장서가의 특별한 책 여행

이사를 하면서 나만의 서재를 만들었다. 시골 조그마한 한옥을 마련하고 마당 한쪽에 서재를 지었다. 삼 면이 벽이고 한쪽은 유리창으로 밖이 훤하게 내다보이는 그곳은 오직 책과 어울리는 공간으로 꾸밀 생각이다. 그동안 모아온 책들이 제법 되지만 책장이 부족하여 이중 삼중으로 쌓여진 책이 많다보니 때론 무슨 책이 있는지도 모르는 경우도 발생한다. 그럴 때마다 책 목록을 작성해야지 하는 생각을 하지만 엄두를 내지 못하고 있는 것이 현실이다.

 

집을 방문하는 사람들이 한결같은 질문을 한다. 이 많은 책 다 읽었냐는 것이다. 이런 말을 들을 때마다 드는 생각이 저렇게 물어보는 사람치고 책을 자주 읽는 사람은 없다는 점이다. 하지만 책읽기를 좋아하든 그렇지 않든 모두가 많은 책이 정리되어 있는 공간을 보면 부러워한다는 것이다. 자신도 이런 공간을 가지고 싶다는 것이다. 그런 사람일수록 책이 장식품으로 대용으로 사용된다는 것이며 그런 또한 책만큼 좋은 장식품도 없다고 생각하는 것 같다. 딱히 말일 생각은 없다. 그렇게라도 해서 책과 친할 수만 있다면 말이다.

 

나처럼 책을 소장하는 사람들의 대부분은 책읽기를 좋아하는 사람들이 대부분일 것이다. 일부러 책을 모으기 보다는 읽었던 책이 한 권 두 권 그렇게 늘어나다보니 어느덧 수천 권을 넘어서는 경우가 자연스러운 모습이 아닐까 생각된다. 하지만, 책을 모으는 일은 생각처럼 쉬운 것이 아니다. 스스로 나누거나 강재로 나눔에 참여하는 경우나 이상 등의 이유로 처분하게 되는 경우가 생각보다 많다는 점이다. 또한 책을 일부러 모으며 그것도 절판된 희귀본 등에 지대한 관심을 보이며 책을 모으는 사람들도 의외로 많다는 점이다. 나는 그런 부류에 속하지 않아서 네가 소장하고 있는 책들 중에는 희귀본이나 절판된 책들이 얼마나 있을지 모르겠다.

 

그렇더라도 책을 읽어가다 보면 읽고 싶은 책들이 생기게 마련이고 이런 책들을 꼭 구할 수 없는 경우도 빈번하게 발생한다. 그럴 경우 언젠가 기회가 된다면 내게 올 것이라 생각하며 대부분 포기하고 만다. 이런 나의 모습과는 대조적인 사람을 만난다. ‘오래된 새 책’이라는 절판된 책에 바치는 헌사를 쓴 박균호가 그런 사람 중 한명이다. 그가 절판된 책에 바치는 헌사 부제에서도 알 수 있듯이 책읽기를 좋아하며 희귀본이나 절판된 책 중에서 마음을 사로잡는 책은 많은 어려움이 있더라고 반드시 구하고야 마는 사람으로 보인다. 자신이 소장한 책이 삼천권이 넘는다는 것만으로도 책에 대한 열정을 알 수 있을 듯싶다.

 

그는 이 책에서 책에 대한 자신의 헌사를 쓴다. ‘내 생에 잊지 못할 그 책’, ‘오래된 서가를 뒤지다’, ‘그분의 삶은 향기로웠습니다’, ‘글맛기행’, ‘금서라는 훈장’, ‘책 사냥 일지’ 등 그가 분류한 본문의 내용만으로 무슨 이야기를 하고 싶은지 알 수 있다. 자신이 그동안 읽으며 유독 마음을 사로잡았던 책들에 대한 분류는 개인적 관심사를 넘어서 책이 발간되고 유통되며 독자들 손에 들어가기까지의 책 문화 전반에 걸쳐 이야기를 다루고 있다. 특히 저자가 신중하게 다루는 부분은 절판된 책에 대해서이다. ‘독자가 원하는 책이면 반드시 재 발행된다’는 그의 신념에 독자 한사람으로써 동의한다.

 

이 책을 읽어가다 보면 내게 있는 책도 있어 잠시 미소가 머물다 간다. 특히, 신영복의 ‘엽서’나 이오덕의 ‘살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다’는 괜히 처음만나는 사람에게 정이 가는 것처럼 반갑기만 하다. 본문에 소개되는 책의 발간에 얽힌 이야기나 절판본을 구하려는 눈물겨운 이야기, 작가들의 우정 등 재미와 동시에 가슴 따스하게 만드는 이야기들이 있다. 모두 책이 있기에 일어나는 일이며 그 속에 사람들의 따스한 마음이 담겨 있어 책이 궁극적으로 사람들에게 전하고자 하는 것이 무엇인지 알게 한다.

 

저자는 이 책을 통해 책 사랑이 자신에게만 머물고 있는 것이 아닌 나눔과 소통에 있음을 알게 된다. 또한 장서가나 책 수집가들의 이야기 속에 담긴 책에 이야기를 통해 읽어야할 책에 대한 교감을 불러일으키고 있다. 주변사람들의 불편한 시선을 감내하며 책을 수집하고 소장하는 마음이 자신의 지적 호기심을 채우는 것을 넘어 사람과 사람 사이를 이어주는 통로로 작용할 수 있는 길을 모색해야 한다는 점 또한 잊지 말아야 할 것으로 보인다.

 

책은 모으는 것이 목적이 될 수는 없다. 책은 읽혀야만 자신의 몫을 다하는 것이다. 하지만, 발간되는 모든 책을 다 읽을 수는 없는 것이기에 독자의 취향이나 관심사에 따라 주목하고 읽히는 책들의 분야는 달라지게 된다. 또한 지금 당장 읽지는 못하지만 소장하는 것으로 향후 읽을 기회를 만드는 것도 그리 나쁜 것만은 아니라는 점이다.

 

간혹 책장에 정리된 책들을 보면서 제목만 읽어가는 경우가 있다. 제목만으로도 그 책의 내용과 읽으면서 얻은 느낌이 되살아나 흐뭇한 감정을 느끼곤 한다. 이것은 내가 혼자 마음속으로 누리는 호사라고도 할 수 있다. 그것은 책의 내용이나 가치를 떠나 자신과 함께 해온 책과 서로의 마음의 정을 주고받는 것이다.

소장본, 절판본, 애장가, 서재