오현정은 생계에 지쳐 섬으로 가는 길을 택한다. 심심찮게 TV에 등장하는, 섬에 갇혀 노예가 되고 만 사람들의 이야기가, 이제는 그녀의 현실이 된다. 그녀는 모두가 평등하다(고 대부분 믿고 있)는 이 세상에 노예가 있을 수는 없다는 순진한 바람을 간직하지만, 함께 섬으로 들어간 박 감독과 스태프는 어느 순간 무자비한 폭력으로 단순한 진실을 웅변한다. 그녀는 노예고, 그녀를 돈으로 산 그들이 주인이라는 것을. 이곳에서 거머리와 흡혈귀는 모두 타인의 피를 빨아 생명을 유지한다는 점에서 주인에 대한 은유이다.

 

그런데 오현정은 작가다. 그녀의 노동은 오롯이 혼자만의 공간에서, 그러니까 그녀의 상상력 속에서 이루어지고, 제 아무리 전능한 주인이라도 그곳으로 침입해 들어갈 수는 없다. 그 점에서 그녀는 유일하고, 대체가 불가능하다. 창작의 편에서 보면 그러니 이번에는 오현정이 주인이고, 박 감독은 노예가 된다. 감독은 자신이 정확히 무엇을 원하는지, 사실 알지 못한다. (그가 ‘서늘하고 서글픈 공포’라는 애매하고 추상적인 단어만을 반복하는 것은 바로 그 때문이다.) 그는 다만, 내가 하고 싶은 말이 무엇인지는 모르지만, 누군가 내가 원하는 그 말을 했을 때 곧바로 그것이 내 의견이었음을, 바로 내가 원하는 것이었음을 알 수 있으리라는 막연한 희망만을 가지고 있을 뿐이다. 감독은 정확히 바로 그 지점에서 주인(즉 상징적인 대리인)을 필요로 하는 노예일 수밖에 없다. 그러나 희망은 희망일 뿐, 이곳 삼악도라는 지옥에서도 역시 ‘헛된 희망은 버려야’ 한다. 오현정의 전임자들이 마룻바닥에 파묻힌 것은 모두 감독의 그 욕망이 실현 불가능하다는 데서 오는 당연한 결과이다.

 

돈의 편에서, 오현정은 을이고, 감독은 갑이다. 창작의 편에서, 이번에는 오현정이 갑이고, 감독은 을이다. 이 갑과 을의 극단적인 지옥을 그린 삼악도는 그 두 곳의 상호교차점과 틈새를 부각시켜 스릴을 창조하고, 공포를 불러들인다. 후자의 편에 초점을 고정하고, 그런데 그곳에서 일어나는 갑과 을의 기묘한 입장역전과 상호침투를 보여준 작품은 오현정이 소설 속에서도 언급하는 스티븐 킹의 ‘미저리’이다. (물론 폴 셀던은 무려 베스트셀러 작가이니 돈 따위는 안중에도 없었다는 점을 염두에 두어야 한다!) 삼악도는 상대적으로 전자에 비중을 두어, 일종의 예술가 공포소설인 ‘미저리’를 참조하면서도 전혀 다른 곳에 가닿는다. 박 감독은 삼악도 안에서는 절대적인 갑이지만, 바깥세상에서는 역시 하나의 이름 없는 을일뿐이다. (그역시 비즈니스에 발 묶여 스스로 ‘쓰기’를 포기했다) 오현정은 작가이고, 그래서 창작의 편에서는 갑이라고 했지만, 이 역시 시간와 공간의 제약에 걸린 삼악도 안에서만 그럴 뿐, 감독이 그녀에게서 싹수를 발견하지 못했다면 즉시 마룻바닥 행이었을 것이다. 바깥에는 그녀처럼 돈 천 만원에 영혼을 팔겠다는 사람이 차고 넘칠 테니까. 말하자면 그녀에게는 유일무이하고 그 무엇과도 바꿀 수 없는 그녀의 영혼도, 돈의 시선으로 볼 때는 그저 정육점에 줄줄이 내걸린 채 팔려가길 기다리는 레디메이드 영혼에 불과한 것이다

소설