고인이 된 이석주 사진작가의 마지막 기억은 온통 하얀 눈이리라. 눈에 대한 사진전을 준비하던 2010년 어느 봄날에 하늘로 갔으니 그의 마음에는 따뜻한 봄날에도 눈으로 가득했으리라. 죽음을 몸에 가득 담고 떠났던 홋카이도의 겨울여행. 이석주가 생의 마지막에 남기고 싶어했던 건 진정 무엇일까.

겨울이란 계절에서 빠질 수 없는 건 바로 눈. 이석주의 사진에는 유독 내리는 눈의 이미지가 눈에 띈다. 마치 살아 움직이는 듯한 작은 생명체를 떠올리게 되는, 내리는 눈들의 움직임에서는 겨울에서는 느끼기 어려운 생명력이 느껴진다. 세상의 모든 것을 자신의 온몸으로 덮어버리는 눈의 조용하면서도 위대한 존재감. 이석주는 그런 눈의 생명력을 꺼져가는 생명력을 다해 담고 싶었던 것은 아닐까.

겨울이란 계절이 그렇다. 다른 계절보다 유독 낮은 기온 때문에 겨울은 세상을 둘로 갈라  놓는다. 추운 날씨 때문에 꽁꽁 얼어붙은 겉으로의 차디찬 세상과 그와는 또다른 추운 날씨 때문에 작은 온기에도 따뜻함이 전해지는 안으로의 세상이 바로 겨울의 모습이다. 이석주의 사진속 겨울은 차가운 겨울도 따뜻하게 보이고 따뜻한 겨울은 더욱 따뜻하게 보인다. 그 무엇이든 마음에 따뜻하게 품은 채 세상과 작별하고 싶었던 작가의 바람이 느껴지는 사진들이다.

겨울의 세상은 온통 하얗게 때문일까. 조금이라도 색깔이 깃든 건 그 무엇이든 빛나 보인다. 가로등도 우체통도 버스도 목도리도 그리고 불빛이 흘러넘치는 거리의 밤도 흰눈으로 덮인 하얀 도화지 위에 그려졌기에 더욱 또렷이 더욱 선명하게 자신의 모습을 드러낸다. 이석주가 자신의 사진 속에 남기고자 했던 총 천연색 세상은 그렇게 눈을 배경으로 더욱 도드라져 세상을 떠나는 그의 가슴에 또렷이 그리고 깊게 남겨졌을 거라 믿고 싶다.

사람들이 내게 말했다.

어쩌다 슬픈 이야기를 하려 하면

괜찮아 다들 슬픔은 있어

어쩌다 아픈 이야기를 하면

괜찮아 다 나을 수 있어

어쩌다 외로운 이야기를 하면

괜찮아 누구나 혼자야, 라고 말했지

그럼 난 그냥 웃었지

어쩌다 너에게 슬픔이 올 때

어쩌다 너에게 아픔이 올 때

어쩌다 너에게 외로움이 올 때

그때 넌 정말 괜찮았니?

- 이석주 블로그 글

눈이 다 녹아내린 어느 봄날 이석주는 세상으로 향해 있던 눈을 닫는다. 서른이 되기 전 늦봄같은 나이에 이석주는 세상에 눈을 보여주려고 준비하던 중이었다. 그 마지막 작업을 마치지 못한 채 이석주는 하늘로 갔다. 그리고 그를 사랑하던 사람들이 그가 마지막으로 하려 했던 작업을 마무리했다. 눈은 언젠가는 녹아내릴 것이고 또 다시 약속을 지키듯 내릴 것이다. 눈의 오고 감이 반복되는 동안 몇 몇 사람은 오랫동안 이석주를 기억할 것이다.