과연 수학자들의 에세이 모음집이다. 뒤표지에 거창하게 써놓은 수학의 본질, 삶의 철학은 잘 모르겠다. 많은 에세이를 접해보지 못한 내 무식 때문일는지 몰라도 수학자답다는 말 밖에 이 책에 어울리는 총평은 없을 듯싶다. 쉰 네 명의 철학자가 쓴 에세이는 화려한 수사도 없고, 유창한 은유도 없으며, 치밀한 묘사도 극적인 전개도 없다. 수더분한 느낌의 글이다. 그래서 진솔함이 느껴진다. 절제된 언어의 미까지는 아니더라도 필요 없는 단어나 문장은 눈에 띄지 않는다.

 

1997년 1월, 프랑스 릴의 대학도서관. 이브가 프린스턴에 막 도착한 ‘서스턴 노트’를 가져다주었다. 나는 수백 쪽에 이른 노트를 복하는 중이다. 내가 수학에서 하고 싶은 거은 바로 이거라고 생각한다. 충동적 결정.

 

1978년 6월, 릴 대학교. 한 시간 전에 나의 영웅인 데니스 설리번을 만나 내 아이디어를 소개한다. 문이 열리고 누군가가 데니스에게 들어와 샴페인을 마시라고 권한다. 그는 “고맙습니다만 사양합니다. 저는 수학을 음미하는 게 더 좋습니다” 하고 대답한다. 더할 수 없는 기쁨.

 

1979년 4월, 릴 요새. 나는 제자리에서 맴돌고만 있다.(중략)

.

.

.

 

본문 176쪽에 실린 프랑스 고등사범학교의 ‘에티엔 지스’라는 수학자가 쓴 에세이다. 저런 짤막한 글이 무려 스무 꼭지나 연결된다. 연도와 해당 날짜(대부분 월별로 기술)그리고 장소, 상황 설명 마지막으로 두 세 단어로 마무리되는 감정표현. 그중 압권이 이거다.

 

2006년 8월 24일, 마드리드. 1분 뒤에 국제 학술대회에서 발표자로 나선다. 걱정.

 

어떤가? 수학자의 에세이로 어울리지 않은가? 난 책을 읽는 내내 묘한 매력에 빠져들었다. 어쨌든 문장을 꾸미고, 비틀고, 아름답게 표현한 글과는 다른 색다름이 느껴졌다. 수학 문제를 풀 때나 공식을 증명할 때 불필요한 내용이 수식에 남아 있으면 식이 너저분해진다. 그래서 수식을 언어라고 생각하면 수학으로 이뤄진 언어만큼 간결하고 단순한 아름다움이 느껴지는 것도 많지 않다. 그래선지 수학자들의 에세이는 간결하다. 그 간결함에 단호한 열정과 아름다운 절제가 풍겨난다.

 

책 구성도 깔끔하다. 그리 길지 않은 글들과 해당 수학자들의 선명한 흑백사진(상당수 수학자들은 뭔가 낯선 기호들이 가득한 거대한 칠판 앞에서 사진에 찍혔다). 어쩌면 책의 편집 또한 수학자들을 닮았다. 책을 받아 처음 책을 읽기 시작했을 때 들었던 의문이 있다. 누가 이런 책을 읽을까? 그런데 읽고 나서야 깨달았다. 새롭고 신선한 에세이, 깔끔하고 아름다운 마치 수식과 같은 에세이를 경험할 수 있다는 숨은 보물 같은 책이라는 사실을 말이다. 쉰 네 명의 저명한 수학자의 아름다운 에세이를 즐기고 싶다면 얼른 책을 펼치기 바란다. 독서의 분위기가 한창 무르익는 이 가을 흥미로운 경험이 될 테니 말이다.