인터넷서점 인터파크도서

안토니오 알타리바라는 스페인 소설가가 쓴 “어느 아나키스트의 고백”이란 작품을 작년 이맘때 읽었다. 만화로 표현된 한 아나키스트의 일생은 한마디로 꽤 강렬했다. 상투적인 영웅의 이야기도 아니었고 정의와 신념을 위해 마지막까지 순교자의 모습으로 살아간 투사의 이미지도 아닌 삶. 역설적이지만 특별하면서도 평범한 삶을 살아온 한 아나키스트의 인생이 그리 튀지 않는 그림체로 담담히 표현된 책이었다. 곳곳에 번뜩이는 표현력이 돋보이는 장면을 제외하면 책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 열정에 불탔던 젊은 시절이 전반기라면 적당한 타협으로 살아가는 중년의 삶은 후반기다. 자살로 마감된 한 인간의 일대기는 현실과 이상이라는 섞일 수 없는 두 관념이 한 판 대결과 다름 아니다. 스페인 내란과 2차 세계대전을 겪은 후 아무것도 달라지지 않은 현실에서 주인공의 신념은 먹고 살아야 한다는 원초적 인간의 삶이라는 벽에 부딪혀 산산이 조각난다. 결혼과 육아, 가장으로서의 책임감. 시대를 열정으로 살아낸 한 아나키스트의 일생은 고난의 역사였다. 물론 혹자는 그의 삶에 낭만적인 의미를 부여할 수 있을 것이다. 그런대로 의미 있는 삶이라고. 하지만 내가 느낀 감정은 쓸쓸함이었다. 폐허에 나뒹구는 빈 깡통을 바라보는 심정. 바로 그랬다.

가상의 아나키스트와 부르주아, 사회주의자등의 대화로 엮인 국가 없는 사회라는 제목의 이 책을 읽으면서도 쭉 그랬다. 공허함과 허무함. 융성했던 옛 성터에 방초만 푸르러 세상이 허무한 것을 말하여 주노라고 읊은 “황성옛터”라는 노래가사 마냥 뭔가 쓸쓸함이 느껴졌다. 과연 국가 없는 무정부 사회가 가능 할까? 모든 인간이 자본의 압제에서 벗어나 최소한의 노동을 즐기며 그들의 소유물을 합리적으로 분배하는 세상이 만들어 질 수 있을까?

치안판사 암부로조에게 소유의 몫을 분배하는 방법에 대해 조르주는 이렇게 주장한다.

노동자는 혼자서 자기를 위해서만 사는 고립된 존재가 아니에요. 노동자는 다른 노동자와 서비스를 계속 교환하며 살아가는 사회적 존재죠. 그리고 노동자는 다른 노동자의 권리와 자기의 권리를 조절해야만 해요. 더구나 기름진 토지, 생산도구의 질, 지리적인 이점, 사회 환경에서 오는 장단점의 차이가 커서 각 노동자나 노동자 집단의 각기 다른 생산성을 [미리] 결정하는 것이 불가능하듯이, 노동자 개인이 투여한 정확한 노동력을 정하기 어렵고 생산방법이 근대화될수록 더 그렇지요. 따라서 해결책은 각 개인의 권리를 엄격하게 존중하는 것보다 우애적인 동의와 연대에서 찾아야 해요. ------ 본문 61쪽.

몇 번을 읽어봐도 해결책은 결국 우애적인 동의와 연대라고 밖에 생각할 수 없었다. 작금의 인간들에게 우애적인 동의와 연대가 과연 가능할까? 이렇게 부정적이고 비관적인 생각만 떠올리는 내 자신이 저주스럽지만 도저히 가능해 보이지 않는 꿈속의 이야기로 들린다. 아마 열정을 불태울 시기가 지난 내 나이 탓이기도 하겠지만 인간이 만들어낸 문명에 대한 지독한 회의감에 빠진 작금의 내 머릿속 때문이기도 하다.

사회구성원 모두가 자신이 원하는 삶을 살아가고, 그 누구도 각 개인에게 그 무엇도 강요할 수 없는 그런 사회. 정부 없는, 국가 없는 대중의 이상적인 사회를 위한 공동체의 우애와 연대. 책은 그런 유토피아를 그려내기 위해 절대 다수 민중의 연대를 그 조건으로 제시한다. 말라테스타가 살았던 1920년대 대중들은 그런 연대가 가능했을지 모르지만 2014년 현대 대중들에게 연대는 책 속에나 존재하는 공허한 단어이다.

아나키즘에 대한 도저한 이론으로 가득한 책이지만 능력이 부족하고, 현실에 심하게 타협하는 내 자신이 공감하기 어려운 부분이 많은 책이다. 우리가 살고 있는 사회 구조에 대한 근본적인 성찰은 책을 통해 충분히 가능하다. 하지만 그 성찰을 통해 뭘 어떻게 행동으로 옮겨야 할지는 각 개인의 몫으로 남겨진다. 물론 방향을 잡아주고 이렇게 움직이라는 강령이 있어야만 하는 건 아니다. 처음 책을 잡았을 때 내가 책에서 뭔가를 많이 바랐던 게 아닌가 싶다. 하지만 국가 없는 사회라는 거대한 담론이 일반 시민들에게 크게 와 닿으려면 분명 강렬한 뭔가가 필요하다. 짧은 글재주라 그게 뭔지 정확히 콕 집어 이야기 할 수는 없지만 말이다. 그렇지 않다면 아무리 좋은 세상을 만들기 위해 모든 걸 바치는 열정적인 행동가라 하더라도 ‘어느 아나키스트의 고백’의 주인공처럼 어쩔 수 없이 먹고 살기위해 프랑코 정권에 기대어 살아가는 삶을 살아가야 하니까 말이다.