결국, 정리했다.

 

 책을 반도 다 읽지 않았는데 몸의 모든 근육과 말초신경들이 반응하기 시작했다. 머리 속으로 청소해야할 곳과 정리해야 할 것들이 마구 스쳐지나가기 시작했다. 방정리를 한번씩 할 때 가구의 구조를 바꾼다거나 눈에 보이는 사물 몇 가지를 정리한 적은 많지만 이번에는 달랐다. 가구의 구조는 거의 바뀌지 않았는데 버려야 할 물건들이 한 보따리 나왔다. 버려야 할 것을 가리는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 저자가 제시해 준 분명한 기준이 있었기 때문이다.

 

 

 ‘LET IT GO! 잊어라. 버려라. 집착을 내려놓아라. 혹 갖고 있는 물건들에 특별한 감정이나 의미를 덧붙일 생각일랑 함께 버려라!’ 라는 메시지를 담은 책인 줄 알았다. 그런데 이 책은 오히려 조금 다른 것을 이야기하고 있었다.

 

 ‘남겨라. 남길 것을 과감히 남기고 소중히 다뤄라. 필요하지만 감정이 없는 물건에는 설렘을 덧입혀 가까이 두고 자주 사용하라.’

 

사람의 마음을 끄는 매력 있는 물건은 다음과 같은 3가지 요소를 적어도 하나씩은 갖추고 있다는 것이다. 즉 ‘얼마나 아름다운 물건인가?(선천적 매력)’, ‘어느 정도 물건에 애정을 쏟았는가?(후천적 매력)’, ‘얼마나 오래된 물건인가?(경험치)’하는 점이다. (P.61)

 

 정리로 느끼는 카타르시스. 정리란, 손에 잡히는 물건을 통해 마음을 정리하고 싶은 마음은 아닐까. 신발은 으레 신는 이의 정체성을 상징한다는 말을 들은 적이 있다. 내가 숨 쉬고 활동하고 잠을 자는 공간 자체가 자신의 정체성을 상징한다고 한다면 정리의 의미는 심오해 진다.

 

 내가 갖고 있는 물건과 진지하게 마주해 설레는 물건을 남겼으니, 이제는 그것들을 어떻게 소중히 하며 지낼지, 그 물건과 얼마나 멋진 시간을 보낼 수 있을지 그것만 생각하면 된다. 그래서 정리는 하루라도 빨리 끝내야 한다. 하루라도 소중한 물건과 사람들에게 둘러싸인 설레는 날이 될 수 있도록 말이다. (P. 278)

 

 처음에는 새로운 정리 및 수납 기술을 얻겠다고 펼친 책에서 나는 물건에 담긴 소중한 추억과 설레는 감정을, 그리고 책의 말미에는 삶을 대하는 태도를 바라보고 있었다. 그녀를 정리의 달인이라고 인정하게 된 부분에는 이런 점이 크게 작용했다. 만약 이 책이 정리 기술만 설명하는 데 그쳤다면 이 책은 방을 정리하고 나온 쓰레기와 함께 잊혀졌을 것이다. 문제는 물건과 짐을 정리하는 것이 아니었다. 생각과 가치관, 관계를 정리하는 것이었다.

 ‘정리 다 했다’ 고 생각한 내 방을 다시 한 번 둘러보았다. 온갖 잡동사니들을 걷어내고 간이 책꽂이에 보고 싶은 책들을 골라 꽂아 놓은 책상이 가장 마음에 들었다. 그러나 여전히 미해결된 공간이 보였다. 설레기는커녕 오히려 시선을 돌리기조차 불편한 곳, 임용고사 수험서들로 채워진 책꽂이였다. 다시 한 번 이 책꽂이와 마주하고 묻는 일만이 남았다.

 

 

전문적이고 세부적인 수납 기술은 세상에 많지만, 그래도 나는 ‘정리는 마음가짐이 90퍼센트’라고 생각한다. 정리는 결국 자신을 보는 행위이다. (중략) 정리는 과거의 자신을 부정하는 것이 아니라, 지금의 자신을 인정하기 위해서 해야 한다. (P.279~280)

정리의기적