[서평]-감미로운 퇴폐미의 관능적 상상력의 확장

 

대학교 때 이었나 보다. 학교에 갓 들어간 나는 같은 학교 교수가 엄청 야한 시집과 소설을 발표해서 검찰 조사를 받고 있다는 이야기를 들었다. 지금 생각해보면 뭐 그런걸. 가지고 할 만한 것들로 정말 난리도 아닌 법석을 피웠다. 야한 교수, 음란한 놈 이라는 소리를 듣던 그의 이름을 처음 듣고, 얼마나 야하기에 이 난리 통인가 싶었다. 그래서 대학 도서관에서 소설은 읽어보고, 이상하게도 시집은 보이지 않아 읽지는 못했다. 다 읽고 난 뒤 “뭐 별거 아닌데 그러니”하는 생각이었다.

시간이 지나 이제 그가 1989년에 발표한 시집 ‘가자, 장미여관으로’를 제대로 읽게 되었다. 시집 자체를 전부다 읽어본 경우는 내 경우에도 드물긴 하다(유명한 윤동주나 한용운, 정지용, 백석 등의 책만 읽어보았다. 다른 책들은 이름난 시만 몇 편 외울 정도). 일단 제대로 읽어야 뭔가 평을 할 것 아닌가. 읽으면서 그냥 표면상으로 제목이 좀 야한 건 있지만 그 내용 자체가 그런 건 아니었다. 어쩌면 학자 이전에 문학가이자 지성인인 저자의 인생관과 세상에 대한 날카로운 통찰력을 접하게 되었다. 야하고 외설적이다 는 이미지로 포장되었고 그런 선입견 편견으로 그를 보았기에 그가 이야기하고자 하는 것들은 그냥 듣지 않았던 건 아닐까

사실 성적 아이콘이라는 오해와 편견의 틀을 깨고 본다면 재미있기도 하면서 현대인의 슬픔도 읽어 볼 수 있게 해 준다. 거기에 도덕적 위선주의에 빠진 우리의 욕망을 예리하게 파헤치고 있다고 생각한다.

어찌 보면 저자가 살았던 시대적 상황이 유신과 군부 독재로 얼룩진 대한민국 현대사 속에 경직되어 버린 문화 풍토 속에서 자유롭게 사고하거나 표현하지 못하는 현실을 나타내고 있는 거 같다. 어느새 가식에 갇혀 상상과 현실을 혼동하고 허구와 사실을 구별하지 못하는 수준에서 벗어나지 못하는 경직된 엄숙주의에 따른 경건주의와 도덕주의 위선 그런 것들에 문학적인 칼질을 했던 건 아닌지(이 시에서 언급하는 관능적 쾌감도 지금 시점에서 보면 어린애 장난 같은 수준이지 않은가. 지금은 문란 퇴폐 변태라는 말을 써야할 정도로 성적인 상상이나 행위들이 있는지. 현실적으로)

이 책은 저자의 문학과 사상을 진정으로 이해하기 위해서는 반드시 읽고 지나가야할 필수 코스라고 한다. 저자의 문학 작품들의 씨앗들이 모두 여기에 담겨 있기 때문이라고 한다.

저자의 글을 읽으며 현실의 나는 너무나 외롭기 때문에 상상의 관능적인 사랑 모든 이데올로기적인 선입관과 도덕적 위선을 떨쳐 버리고 솔직하게 발가벗은 사랑을 갈구 하고 있는 것 같다는 생각이다. 그래서 나온 상상속의 포근한 장소가 바로 장미여관이지 않을까. 또한 그의 글을 일단 읽기가 변한다. 구어체의 리듬감을 살려 있어서 그런지 일단 읽는 내내 재미있었다. 즐거운 상상도 하면서.

편견과 선입견을 버리고 문학을 문학 그대로 즐기면서 읽었으면 하는 바람으로 시대를 앞서간 한 시인의 야한 시들을 읽었으면 좋겠다.