인터넷서점 인터파크도서

고무기의 성장소설 인줄만 알았는데 주요한 테제가 하나 더 있다. 종말치료(우리나라에서는 분의치료, 호스피스치료라고 부르는 경우가 많다.)가 바로 그것이다. 책 뒷편에 수록된 저자의 인터뷰를 보면 작가는 현대사회에서 인간의 죽음에 대해 그 방법에 대해 꽤나 고민해왔고 이 소설의 내용에 종말치료에 대해 거론하고 있다. 다행히 그 부분으로 깊이 파고들진 않았고 고무기의 성숙에 한 바탕이 되어주며 분량면에서도 적절한 양을 차지하고 있는것 같다. 다 읽고 난 후 종말치료에 대해 검색을 해보았는데, 나의 경우를 보아서는 소설의 내용과 작가의 인터뷰를 통해 독자에게 '종말치료'에 대한 관심을 끌어내는 것도 나름대로 성공적이었던 것 같다.

고무기는 부모님이 이혼하는 과정에서 상처를 입었고 엄마를 따라 새로운 도시로 이사 후 학교생활에서 적응하지 못한다. 친구를 사귀기위해 솔직했던 것이 오히려 고무기를 따돌림 당하게 만들었고 새로운 친구를 만들지 못한채 학교보다 나룻터, 일명 송사리학교에 더 많은 출석을 하게된다. 엄마는 그런 고무기의 방황을 이해해주지 못하고 고무기도 그런 엄마에게 솔직해지지 못한다. 할아버지는 농사를 짓고 그림을 그리는 것을 낙으로 사는 분인데, 고무기에게 어떤 그림의 배달을 부탁하게 된다.

이야기 속에 또 다른 이야기가 나온다. 소헤이(고무기의 할아버지)와 미치루의 로맨스가 얹혀진 동화에 대한 이야기다. 그림을 전해주러 갔다가 만난 치사와 함께 발견한 동화책은 할아버지가 젊을때 실제로 겪었던 이야기로 만들어졌다. 그 책에 나오는 동그랗고 하얗고 푹신한 방울이 무엇인지 고무기와 치사는 궁금해한다. 소년 혹은 청년이었을때 소헤이할아버지의 길을 찾아준 동그랗고 하얗고 푹신한 방울은 무엇이었을까? 마지막 고무기가 아기사슴을 보러가서 무언가를 발견하고 놀란 것이 힌트, 하지만 그 실체가 무엇이든 그것은 그 이상의 의미가 있다. 길을 잃고 헤메던 고난의 순간에서 길을 찾아내게 해주었고, 고무기나 치사의 상상처럼 요정으로도 비유될만한 그 무엇은... 이야기 속 실체가 무엇이든간 작가가 그로써 표현하고자 했던 한가지는 바로 희망이 아닐까. 할아버지는 성장의 과정 중에 헤매고 있는 고무기에게도 할아버지가 만났던 하얀 방울처럼 길을 찾아줄 희망이 찾아올거라는 이야기를 해주고 싶었던 것이 아닐까 짐작해본다.

치사 언니와의 대화, 엄마와의 대화에서 고무기는 솔직하지 못한 아이였다. 읽는 내내 노란 글씨로 쓰여진 고무기의 속마음이 참 착하고 가여웠다. 하지만 할아버지와의 이별을 준비하고 겪으며 고무기는 두 사람과의 관계를 회복한다. 관계 회복에 대해서 이야기하자면 마지막에 아빠와의 화해장면이 개인적으로는 제일 인상깊었다. 나이가 들면서 부모님의 눈물을 보게되는 경우가 드물지만 나에게도 있었다. 내가 나이를 먹을수록 부모님 또한 마찬가지여서 자식앞에서 눈물을 보인다는게 참 힘든 일일거라는 생각이 든다. 고무기의 경우에는 부모님도 아직 젊은 시절이고, 가족끼리 서로 소통하고 약한 면을 보여주는 것이 서로에게 얼마나 고마운것인지 일찍 알게 된 것 같아서 부럽기도 하고 그 모습이 퍽 다행스럽게 느껴졌다.

"미안해. 아빠도 외로웠지?"

나는 내 마음을 전하고 싶어서 그렇게 말했다. 그 순간 아빠는 큰 소리로 울기 시작했다. 내 어깨를 부여잡고 어깨를 들썩이며 '엉엉엉'하고 울었다.

"고무기, 미안하다."

나도 눈물이 나서 우리는 함께 울었다. 아빠도 분명 참고 있었던 거야. 나와 같은 심정이었던거야.

- 아무도, 그 누구도 나쁘지 않아

이러저런 일들이 겹치면서 뜻대로 풀리지 않았을 뿐이고, 그 순간 솔직하지 못해서 외로워진거야.

(본문 중 145~6p)

할아버지는 고무기에게 마지막 편지를 남긴다.

그 편지를 받은 고무기는 엉엉 울음을 터트리지만 그로 인해 할아버지의 마음을 알게되고 죽음에 대해, 살아간다는 것에 대해, 그리고 고마운 마음에 대해 한층 성숙한 생각을 가지게 된다. 그 편지를 보고 돌아가는 길에 나온 황금빛 보리밭, 혹은 할아버지가 그린 보리밭 속의 고무기를 일러스트로 만나볼 수 있었던 것도 굉장히 인상적이었다. 마음을 단단히 먹고, 앞으로 나아갈 고무기의 행보를 응원해본다.