인터넷서점 인터파크도서

너무 힘이 들었다. 육아가. 내가 없어지는 경험을 한다는 것이. 그래서 책에 몰두하고 싶었다. 미치도록 자고 싶지만, 아무것도 하지 않고 쉬고싶지만 그렇게 하면 정말로 나라는 인간이 사라질 것 같아서 내가 제일 좋아하는 독서를 짬나는 대로 하고 싶었다. 그러던 중에 만난 책. 페이스북으로 알게됐고 책까지 사서 읽게 만든 그는 내게 피상적인 의사의 삶을 구체적으로 보여주었다. 그것도 잔인하도록 사실적으로.

이 책은 잔인하다. 사람의 사지가 잘려나가고 통째로 화마에 구워지고 머리가 깨지고 내장이 곤죽이 되는 묘사가 있어 잔인한 것이 아니라, 인간의 삶이 그러한 인간을 만들어낸다는 것이, 그리고 그것을 매일 매일 마주하고 고뇌하며 아파하는 인간적인 의사가 존재해야 한다는 것이 잔인하다.

나는 이 책을 읽는 도중 남편의 팔과 귀가 잘려나가는 꿈을 꿨다. 그것은 이 책이 나에게 엄청난 충격을 주었다는 증거다. 경험해 보지 못한 것을 내밀히 들여다 보고 나니 가히 충격적일 수 밖에. 그럼에도 나는 이 책을 좋다고, 훌륭하다고 표현할 수 밖에 없다. 사람을 사람으로서 대하는 의사가 있고 사람으로서 죽어가고픈 인간이 있기에. 나 또한 그렇기에.

인간이 인격적 대우를 받는다는 것은 무엇인가 생각해 보게 됐다. 죽을때까지 그러한 대우를 받고 죽어갈 수 있다면 좋겠다고 생각했다.

무엇보다 눈물이 났던 것은 마지막 작가가 남긴 페이지다.

자신의 글이 유명해 졌다고 어머니께 자랑하며 보여드리자 어머니는 몇 장 보시고서 그만보시겠다 사양하신다. 타인인 나도 '이 사람 도대체 어떻게 살지? 정신과 치료는 받고 있는 것인가?' 할 정도의 인생을 살아내는 것 같은데 그것을 직접 목도하게된 어머니의 심정은 오죽하겠나 말이다. 아들을 키우는 어머니로서의 감정이 이입된 것인지, 그런 어머니의 마음을 모르고 철모르게 자랑만 했던 자식으로서의 감정이 이입된 것인지 잘 모르겠지만 (그 경계가 존재하지도 않겠지만) 왈칵 눈물을 쏟으며 마지막 책장을 넘겼다.

그래, 이만한 선물이면 난 또 내일 하루를 힘차게 살 수 있다.

육아가 힘들다고 한들 내 자식이 하루 하루 건강하다면 그까짓거 다 이겨내자고 자위하며 만약이 없는 인생 후회 없이 살겠노라 다짐해본다.