작가 에드거 앨런 포, 스콧 피츠제럴드가 엄청난 주당이었다는 건 유명한 얘기다. 마르그리트 뒤라스는 '죽음의 병'을 쓰면서 하루에 포도주 6리터씩 마셨으며, 영국의 화가 프랜시스 베이컨은 술을 마신 다음날 오전에 숙취의 고통을 즐기며(?) 그림을 그리는 습관이 있었고, 시인이자 여러 수식어가 따라붙는 기 드보르는 웬만한 술꾼보다 더 많이 마셨다는 걸 자랑하기도, 천상병 시인은 막걸리를 꽤 즐겼다. 예술가들의 술과 관련된 일화는 넘쳐날 정도로 많다. 굳이 예술가를 논하지 않더라도 술은 인류의 역사와 인간생활에 있어 따로 떼어내어 얘기할 수 없을 정도로 밀접하게 연관되어 있다. 소소하게는 나만해도 담배를 끊을 수는 있어도 술을 줄일지언정 끊을 수는 없겠다는 생각을 어릴 때부터(?) 했다. 빈속에 들어가는 소주의 첫 잔이 혀에 닿는 순간 쓴맛으로 미간이 움찔하고, 식도를 타고 내려간 차가운 알코올이 전신 곳곳의 혈관으로 퍼져나가면서 피를 데우고는, 서서히 몸이 훈훈해지면서 회백질의 뇌가 마비된다. 곧 입가에 웃음이 질질 흐른다. 나뿐만 아니라 술을 즐기는 대부분의 사람들이 이런 증상을 보이게 만드는 이것을 많은 창작자들은 작품에 불어넣어 명성을 만들었다. 그들과 평범한 우리가 다른 건 재능의 여부를 떠나 단지 이것의 능란한 사용법이 아닐까싶기도 하다.

 

이 작품의 주인공은 술이 마르지 않는 샘이란 뜻의 코사카이 미야코(小酒井都)라는 이름을 가지고 있다. 그래서 그런지 술을 즐길 줄 알고, 그러다보니 술과 관련된 이야기가 마르지 않는다. 출판사 입사환영회에서 대선배 편집장에게 레드 와인을 쏟은 사건부터 팬티 실종사건, 명품가방 손괴사건, 취중노숙사건, 노인상해사건 등이 벌어지는데, 사실 이런 일들은 평범한 우리네 일상과 별 다를 바 없다. 오히려 더 재밌고 황당한 일들은 실제 우리 현실에서 자주 목격되거나 직접 실행에 옮기기도 한다. 그렇다면, 현실보다 덜 재밌고 덜 황당한 이야기의 이 글을 굳이 볼 이유가 있을까?란 질문을 할 수 있다. 모든 일에는 원인이 있고, 그럴만한 이유가 있으니, 이 질문은 이 글이 책으로 나온 이유와 연결되고, 그건 이 작품의 장점과도 이어진다. 바로 여러 사건들의 나름 훈훈한 마무리 말이다.

 

대선배 편집장에게 레드 와인을 쏟은 사건의 마무리가 회사생활에 악재로 작용해 큰 영향을 미쳤다면? 팬티 실종사건의 팬티가 진짜 그 남자에게 넘어갔다면? 명품가방 손괴사건에서 그 가방이 이제 막 뽑은 신상이었다면? 취중노숙사건이 안 좋은 결말로 이어졌다면?... 마무리가 이런 식이었다면 이 글의 장르 자체가 달라졌을 것이고, 이 작품의 주요 소재는 ‘술’이 아니라 다른 무엇이 되어 글의 분위기부터 주제에 이르기까지 완전히 다른 작품이 되었을 것이다. 이 작품은 술과 연관된 소소한 에피소드를 바탕으로 젊은 직장여성의 평범한 일상 이야기를 소품처럼 재미나게 풀어가는 이야기이지, 스릴러나 사회파 소설 등을 목적으로 쓴 글이 아니라는 거다. 그렇기 때문에 대선배 편집장에게 레드 와인을 쏟고도 희한한 신입이 들어왔군, 팬티라고 혼자 착각해 이리저리 뛰어다니다 결국 팬티를 찾게 되고는 안도하고, 명품가방을 찢고도 주변 동료들이 잘했다고 엄지척을 들어주는 결말로 이어질 수 있는 것이다. 각각의 에피소드는 현실보다 덜 재밌고 덜 황당하기는 하지만, 현실에서 일어날 법한 일들의 마무리가 현실처럼 차갑거나 냉혹하지 않고 훈훈하게 마무리되기에 이 작품의 에피소드가 현실보다 더 재밌게 느껴지기도 하면서 페이지를 넘기게 된다. 현실에서 일어날 법한 이야기이면서도 현실에서 일어나지 않을 법한 마무리에서 느껴지는 편안함과 안도감, 그리고 나름의 훈훈함. 이 작품의 매력은 지친 하루의 마무리를 ‘술’이란 소재를 이용해 일상의 소품 이야기를 소품 이상의 따뜻함으로 확장시켜 사람들과의 관계를 다시 생각해보게 하는 미덕을 보여주고 있다.

 

그리스 신화에 신들이 즐겨 마셨다는 ‘넥타르’라는 음료가 나온다. 달콤한 적포주 맛으로 여겨진다고 하는데, 신화 속 아프로디테가 청년 아도니스의 피 위에 넥타르를 뿌리자 아네모네(바람꽃)가 되었다는 이야기가 있다. 서두에 언급했던 몇몇 예술가들에게 술은 그 넥타르가 아니었을까. 술이 예술가들의 핏속으로 스며들어 뛰어난 작품들이 나온 건 아닐까. 이 작품의 등장인물들의 일상에도 술이 넥타르처럼 작용해 나름의 훈훈한 마무리가 된 건 아닐까싶다. 그러니 현실의 우리들에게도 술이 이처럼 영향을 주어 팍팍한 현실에 작은 윤활유가 되었으면 한다. 그러기 위해서는 나름의 훈훈한 마무리가 필요하다. 그렇지 않다면 스릴러나 사회파 소설이 돼버릴 테니까 말이다. 즐기자. 딱 즐기는 수준까지만 이용하자. 그래야 '술이 있으면 어디든 좋아!'를 외칠 수 있다.