여기, 기억을 잃어가는 아버지가 있다. 일명 치매에 걸린 아버지에 관한 이야기다. 가족들은 이 늙고 보잘것 없는 노인에게 지쳐만 간다. 하지만 그 원인이 치매에 있었다는 것을 알아가면서 점점 더 화합하게 된다. 서로 힘들 수 있다는 것을 이해하고 서로 더 의지를 하게 되며 함께 하고 있는 아버지와의 마지막 순간을 즐긴다.

 

나의 아버지 이든, 누간가의 아버지이든 아버지들은 항상 외롭다. 소년이라는 이름으로 태어나 진정한 남자가 무엇인지를 교육받고, 아버지라는 이름을 선물받는 그 순간부터 아버지는 아버지들의 아버지가 그랬듯 외로운 책임의 길을 걷는다. 아무도 그가 외롭고 힘들다는 것을 모른다. 아니, 몰라야만 한다.

 

우리들의 아버지.. 그들은 결국 늙는다. 좁어져 버린 어깨로 소주 한 잔 기울이는 그 분들이 왜 저렇게 작아졌지, 라고 느끼는 순간이 우리에겐 반드시 온다. 결국 죽음으로 한발짝 다가설 때에야 아버지의 삶에 대해 회상해 본다. 그것이 설령 동성(同性) 이 아니더라도 그 사람의 인생의 무게가 어떤 것이었는가를 비로소 자신의 가정을 이루고서야 깨닫게 된다.

 

서점에서 <유배중인 나의 왕> 이라는 책 제목에 강하게 이끌렸다. 안의 내용이 무엇이든 무작정 집어들었고, 결론은 성공적이었다. 책이 말하고 있는 것은 의외로 간단하다. 더도 말고 덜도 말고 치매에 걸린 한 가족의 이야기다. 평상시에도 괴팍했던 어른이 치매에 걸리고 나서 더 괴팍해 졌다는 이야기다. 하지만 독일이라는 먼 나라의 이 할아버지 이야기가 그리 쉽게 잊혀지지는 않는다. 그 모습이 우리들 중 누군가의 모습이기 때문이다. 치매라는 반갑지 않는 불청객이 누구를 비껴갈지 아무도 자신할 수 없다. 우리의 모습이기 이전에 우리들 부모님의 모습일 수 있다.

 

모든 기억이 사라져 가도 아버지들은 항상 행복했을 때를 기억한다. 현재를 기억하지 못해도 집을 기억하지 못해도 햇살 좋았던 날, 아이가 태어나던 날, 아이로 인해 세상을 다 얻은 것 같았던 날을 잊지 못한다.

항상, 그렇다. 아버지는 외로운 인생을 살았으므로. 우리는, 기억해야 한다. 아버지, 당신은 영원히 나의 왕입니다.

 

아버지, 사는 동안 언제 제일 행복했어요?

아이들이 어렸을 때.

아버지랑 형제분들이요?

아니, 내 아이들이.