한강 장편소설. 창비. 2016년.

​

​

차분히 읽어주는 저자의 목소리부터 만나본 책이다. 저자가 읽어준다는 책의 몇 십 장의 페이지들에 눈을 감으며 듣기도 한 책이다. 하지만 소설의 묵직함에 오디오북은 접고 책장을 넘길 수 밖에 없었던 책이기도 하다. 멈추게 하는 문장들을 만날때면 잠시 책장을 덮고 쉬어갈 수 밖에 없었던 책이기도 하다. 인간이 가진 잔혹성은 언제나 상상한 그 이상이 되어 얼마나 잔혹할 수 있는지 자꾸만 되묻게 되는 순간들이 된다. 서대문 형무소를 들렸을 때 증언하는 영상물을 보고 듣고 있노라면 혼돈으로 다가서는 것이 인간이였다. 구약성경을 읽어가면 갈수록 최초의 살인이 일어나는 그 순간 또한 아직도 질문하게 하는 사건이 아닐 수가 없었다. 고문의 다양한 방법들 또한 얼마나 잔혹해질 수 있는 것인지 늘 묻게 되는 현상중의 하나였는데 이 작품에서도 그렇게 고문이 가진 잔혹성은 생생하게 그려지고 살을 베이는 고통으로 읽어가게 되는 작품이다.

이 작품에서 가해자들은 광주시민들을 빨갱이년, 빨갱이놈이라고 말한다. 쉽다. 너무 쉽게 단정지어 버렸고 시민들에게 총검을 향한다. 그렇게 멋대로 말하고 자기들이 구성한 대본을 작성하고자 취조하고 고문한 가해자들을 이 작품에서도 만나게 된다. 그들은 시민이였고 어린 학생들이였고 임신한 부녀자이기도 했다.

국가가 무언지 생각해보게 된다. 그 현장을 사진으로 남긴 사진기자들도 함께 떠올리게 되는 작품이기도 하다. 죽을 각오까지 하면서 그 현장에서 찍었을 그들이 있었기에 시대의 현장은 겉옷을 입지 않을 수 있었던 것이다.

광주시민들을 참혹하게 죽인 그들은 훈장을 받았고 그들은 그 어떤 죄책감조차 모르는 듯하다. 5월. 잠시 언론에서도 거론된 한 인물은 아직도 그 사건에 침묵할 뿐이다.

매년 그 날은 어김없이 다가온다. 국민이기에 알아야 하는 그 날. 그 현장에 우리도 함께 서서 그들이 왜 쓰러져야 했는지, 남겨진 이들은 왜 그 날의 고통과 기억속에 진행형이 되어 아파야 하는지, 그렇게 소중한 가족을 떠나보내고 이웃을 떠나보낸 남겨진 이들은 왜 아직도 아픈지 국민이기에 알아야 했다. 역사는 반복되지 않아야 하기에 만나본 작품.  

​
뒤틀려있는 모순들을 대면하게 된다. 그 시대 검열의 기준이 모호해진다. 검열의 기준점은 뭘까. 그 기준은 인도적이지도 않았다. 폭력이 정당화된 시대의 자화상을 세밀하게 면접하게 된다. 어수선한 시대를 피하는 자와 절절하게 경험하는 인물들의 혼돈과 혼란이 전해지는 작품이다. 더불어 폭력으로 사람을 파괴하는 그들을 만나게 된다. 역시 지시하는 극소수는 그 현장에는 없다. 결국 지시에 복종하는 또 다른 형태의 피해자들을 이 작품에서도 만나게 된다.복종이라는 모순, 명령이 가지는 절대성에 반문해보게 된다.

읽어가는 내내 아팠다. 깊숙히 아픔으로 전해지는 현장이 그려졌고 자신의 시신을 바라보는 영혼의 이야기에도 집중하지 않을 수가 없었다. 떠난 이의 이야기, 남겨진 이들의 이야기 모두 그렇게 텅빈 껍데기가 된 그 날의 이야기는 사실이고 역사였기에 더 아팠다. 마지막 책장을 덮으면서도, 에필로그까지도 놓쳐지지 않았던 책이다. 어떻게 책을 준비했는지 책에 나오는 인물들 하나하나가 그렇게 쉽게 잊혀지지 않았던 이유가 더 짙어진 작품이기도 하다. 

​

​- 책 중에서 - 

전구 속 필라멘트처럼 가느다란 신경의 각성을 따라 당신은 눈을 뜬다.
- 책 중에서 -