마녀사냥, 미우새 등 방송 프로그램을 통해 알게 된 허지웅의 에세이.

방송을 통해 본 모습은 솔직한 입담, 약간의 결벽증. 그 정도였다.

그래서 겉으로 보여지는 모습 말고

허지웅이라는 사람에 대해 좀 더 알고 싶어서 읽게 된 책이다.

 

어른이 되면 사람과 사람 사이의 적절한 거리를

자연스레 알 수 있게 되리라 생각했던 것 같습니다.

그러나 마흔 살에 가깝게 된 지금에도 나는 그 거리에 대해 잘 알지 못합니다.

너무 다가가면 아픈 일이 생겼고 너무 떨어지면 외롭기 짝이 없었습니다.

가장 적절한 거리를 찾기 위해 겨우 떠올린 건

상대를 존경할 만한 적장처럼 대하는 것이었습니다.  

서둘러 벽을 허물어 보이지 않는 것에 대해 상대가 서운해하고,

서운해하는 상대를 보며 내가 미안해하는

가장 어려운 순간만 견뎌내면 되는 일이었습니다.

나는 내가 사랑하는 모든 것들을 친애하는 적으로 바라보기 시작했습니다.

 

이 책의 제목의 의미이다.

예전에 어떤 책에서 사람 사이의 관계는 난로를 다루듯해야 된다는 글을 본 적이 있다.

아마도 이것과 비슷한 의미라는 생각이 든다.

따뜻하다고 난로에 너무 가까이가면 화상을 입을 수 있고, 

두려워서 너무 멀리가면 추워지듯 적절한 거리를 유지하는 것이 중요하다는 말이리라.

하지만 그 거리는 누가 가르쳐준다고 되는 것이 아니기에,

스스로 부딪쳐가며 경험을 통해 깨달을 수 밖에 없는 것 같다.

 

책과 영화를 빼놓고 말할 수 없는 사람인지라 독서에 대한 생각도 남달랐다.

 

한 권의 책을 만나 읽어내려가며 문장과 문장 사이의 빈 공간을

나만의 단서들로 채워나가는 과정이야말로 그 무엇과도 바꿀 수 없는 보물이다.

흡사 웹상의 하이퍼링크처럼 머릿속에서 단어와 단서들이 꼬리를 이어

나만의 사유를 만들어가는 자극은 독서 이외에서 얻어내기 어려운 경험이다.

 

모래의 여자. 작가가 추천하는 책이다.

책에서 간단한 줄거리를 소개하고 있는데, 그것만 보고도 꼭 읽어봐야 겠다고 생각했다.

모래 구덩이 밖에 나올 기회가 생겼음에도 불구하고

다시 들어가 당장의 목적에 만족하고 설레어하는 풍경.

말도 안된다고 생각하면서도 쉽사리 비웃을 수 없다는 건

나 역시 매너리즘에 빠진 삶을 살고 있기 때문일지도 모른다.

 

아마도 사람들은 엄청난 부가가치를 만들어내고 있다고 스스로 자부하면서

구덩이 안에서 모래를 퍼내는 일을 매일같이 반복하고 있는지 모른다.

그 지루하고 의미 없는 반복에 염증을 느끼던 사람조차

마침내 길들여지고 익숙해져 아무런 문제를 느끼지 못하고

심지어 자아를 성취하며 만족하게 되는 것이다.

 

얼마전 사회적으로 큰 이슈가 되었던 인분 교수에 대한 이야기도 있다.

작가는 악이라는 것이 특별한 사람들에 의해 자행되는 것은 아니라고 한다.

악의 평범성. 무섭지만 일리있는 말인 것 같다.

 

누구나 그럴듯한 상황과 환경이 주어지면

사랑을, 혈연을, 우정을, 금전을, 위계를 빌미로 악을 행사한다.

'그래도 되는' 상황에서 '그렇게 하지 않는'것.

인간이 인간답게 살기란 그렇게 힘들다.  

 

영화 칼럼니스트라는 직업 때문인지 영화에 대한 글이 많았지만,

나는 개인적으로 신해철과의 일화나 엄마와의 이야기가 더 좋았다.

허지웅이라는 사람 자체를 알 수 있는 글이었기 때문이다.

강해보이지만 속은 여린, 하지만 자기 심지는 곧은 사람.

사회문제에 대해 깊은 성찰을 하고 자기 의견이 뚜렷한 사람. 

내가 이 책을 읽고 느낀 허지웅이다.

방송에서 보여지던 모습과는 또 다른 면모를 발견하게 된 책이었다.