“꿈을 향해 달려가는 동안 상처는 지워지고 열정은 커졌다”

바이올린 연주자에서 제작 마에스트라로 변신한 지은이 김호기. 그 간의 과정을 에세이로 남겨 영감을 주고 있다. 저자 자신이 밝혔듯 이 책은 수줍은 마음을 가지고 과거를 돌아보는 의미로 쓴 ‘일기’를 표방했지만 담긴 인생사는 결코 가볍지 않았다. 유복하지 못했던 어린 시절부터 거의 독학으로 쥐어온 바이올린은 인생의 어느 관문도 쉽게 넘지 못하게 했다. 대학 입시, 졸업 후 시향 단원으로의 생활, 한 고비 한 고비를 겨우 넘겨 이제 막 행복의 최 정점에 서자마자 시작된 손가락 마비 증상. 감각이 무뎌진 단 하나의 ‘바보 손가락’ 은 지은이를 모질게 방황하게 만들고 읽는 사람마저 심란하게 만든다. 단원들에게는 말 못하고  그저 새로운 시작을 위해 정리한다고 둘러대며 마지막 연주회를 하던 날, 지은이는 모든 것이 사무칠 정도로 원망스럽고 서럽다.

한 곡 한 곡 연주를 해나가며, 시향에서 생활했던 8년여의 세월이 스치듯 지나갔다. 다시 바이올린을 잡은 손에 힘을 꽉 주었다. 이제 더 이상 슬퍼하지 않으리라. 슬픔은 잊으라고 있는 것이고, 기쁨은 누리라고 있는 것일지니. 삶은 계속 이어질 것이고, 나는 반드시 이 슬픔과 상실감을 넘어 새로운 세상으로 나아가야 할지니. 99

지은이가 선택한 새로운 세상은 이탈리아 유학. 자신의 손재주와 음악에 대한 사랑을 살려 바이올린 제작자가 되는 것이었다. 언어도, 유학 절차도 전혀 알지 못했던 그녀는 일단 닥치는 대로 자료를 모았고 남들이 말리는 무모한 길, 즉 자신에게는 유일한 돌파구였던 이탈리아 행 비행기에 몸을 싣는다. 이 과정 역시 어느 것 하나 시원하게 해결되지 못했다. 하지만 지은이는 매번 그런 순간이 올 때 마다 자신을 다잡았다. 살아온 방식이 그랬던 것처럼 안단테 안단테.. 느리지만 우직한 걸음으로 인생의 2막도 마주하겠다고. ‘실패는 치명적인 것이 아니고 성공 또한 영원하지 않다’는 진리를 되새기며. 하루에 일희일비하지 말 것을 배워가기 시작한다.

나는 느림의 매력이 좋다. 그래서인지 모든 것을 ‘천천히’ 즐기는 편이다. 이는 행동을 느리게 하자는 의미가 아니라, 먼저 신중히 생각을 해보고 행동하는 태도를 말한다. 뭐 하나를 해도 겉으로 떠벌리기보다는 내 속에서 완전히 정리하고 숙성시켜야 한다고 생각한다. 그게 내가 앞으로 나아가는 방식이다. 149 이 우직한 걸음이 나중에는 가장 묵직한 한 걸음이 될 것을, 목표로 향하는 확실한 한 걸음이 될 것임을 나는 안다. 대충 그 순간만 모면해서는 진정한 발전을 이룰 수 없다...느리더라도 정직하고 우직한 이 길이 결국에는 가장 빠른 길이다. 151

이탈리아에서의 유학생활이 녹록치 않았던 것은 당연한 일이었다. 평균 15살 어린 친구들과 관계를 맺는 것도, 끝까지 발목을 잡았던 언어의 장벽도, 값비싼 마른 나무 및 장비를 구입하는데 들어가는 어마어마한 예산도, 그렇게 공부와 제작을 병행하는 힘겨운 하루하루들이 이어진다. 홀로 집에서 바이올린 나무를 톱질하다가 튕긴 판자에 정신을 잃어 하루 동안 기절한 다음날, 서러워 울기도 하고 한 때는 멈추지 않는 코피를 한 바가지 흘리며 공포에 떨기도 한다. 진부하지만 때마다 그녀를 잡아준 것은 같은 길을 걷는 친구들, 그리고 꿈에 대한 사랑이 전부였다. 그 와중에도 왕언니의 한국 요리 실력을 발휘해 외국 친구들과 진심으로 소통하기 시작하고, 마음 맞는 친구들과 실내악 팀을 구성해 밤 늦도록 연주의 갈증을 채운다. 집에 돌아가는 호젓한 어느 저녁, 점점 상처가 치유되고 있는 그녀의 가슴에 남은 것은 ‘뛰어난 마에스트라’가 되고 싶다는 강한 열정이었다. 부족했던 것들에서 오히려 기회를 찾아내며 결국 졸업시험도 통과. 6년 후 마침내 꿈에 그리던 마에스트라가 되어 귀국한 한국은 예전보다 따스하게 그녀를 포옹한다.

내 기억은 가끔씩 그 때 그 시절 크레모나 작업실에서 머무르곤 한다. 아마도 다양한 감정, 치열한 열정이 존재하던 곳이라 일상 틈틈이 그 기억이 찾아오는 게 아닌가 싶다. 기쁘고,슬프고, 외롭고 저겹고, 그립고 애달픈 추억이 있는 그곳. 자신이 최선을 다한 공간에 대한 그리움과 추억은 살아가는데 큰 힘이 되어주곤 한다. 그 시절의 크레모나, 그 시절의 나를 생각하면 슬며시 웃음이 난다. 그리고 다시 한 번 그때처럼 열심을 다해 생활해야겠다는 다짐이 솟곤 한다. 196

한국에서 시작한 제 2의 인생은 행복만이 가득할 것이라 생각했지만 끝난 줄 알았던 과거의 상실감이 다른 중량급으로 재현됐다. 평생 가난하게 살며 자식에게 헌신만 하셨던 어머니의 갑작스런 죽음은 지은이를 또 한 번의 정신적 풍랑 속으로 밀어 넣었으며, 죄책감과 목적이 사라진 감정으로만 점철된 삶은 몇 년 동안 우울증을 앓게 했다. 그 즈음 우연히 듣게 된 깊은 선율, 노라존스의 노래가 지은이의 아픈 상처를 달래주기 시작한다. 거짓말 같이 그녀는 회복하기 시작했고 감사의 마음을 담아 바이올린을 제작, 노라 존스에게 익명으로 보낸다. 노라존스는 그녀를 찾기 위해 몇 년 동안 잡지 광고를 내보내고, 극적으로 만나게 된 두 사람은 친구가 되었다. 음악의 위대한 힘에 다시 한 번 일어선 그녀, 인생 제 3막이 시작되었다. 이제 진정한 마에스트라가 된 저자는 어린 시절 자신에게 영감을 주었던 위인들, 그들의 위치에서 다른 이들에게 영감이 되어주기 시작했다. 오늘도 쓱싹쓱싹 나무를 자르며, 사랑하는 사람들로 인생을 채우며 행복한 삶을 살고 있다.

“과거를 더 깊이 들여다볼수록 더 먼 미래를 알 수 있다”

사실 머리말의 이 한 구절을 읽는 순간 예감했었다. 이 책은 나에게 굉장한 압박을 줄 것이란 것을. 건반을 두드렸던 커다란 과거의 조각을 짐처럼 안고 있었다. 아직도 그 마지막날의, 높은 하늘에 총총했던 별들이 떠오르곤 한다. 서늘한 여름 공기는 결코 시원하지 않아, 그것은 과연 어두운 상실감에서 나오는구나. 한동안 일그러진 일상을 복귀하는데 많은 에너지가 필요했던 것 같다. 묻어두던 감정은 먼 훗날 배낭여행 중 오스트리아를 지나다가 폭발하고 말았다. 머리통만한 맛없는 빵을 물 없이도 꾸역꾸역 넘기며 도시 전체가 내뿜는 기운에 멀미하는 감정을 맞봐야 했다. 이 희한한 버릇은 내내 못된 습관으로 남아 여직도 감당 못할 기분에 휩싸이거나 큰 선택의 문제가 부여되면 가장 맛없고 가장 큰 빵을 꾸역꾸역 밀어 넣곤 한다. 

그런데 희한하기도 하지. 삶의 어느 점을 통과하는 순간, 그 모든 것들에 대해 담담히 쳐다보기 시작한 것이다. 4년이라는 짧지 않은 시간이 걸렸지만. 아마도 나는. 세상의 어떤 것도 중단되는 것은 없고 시작하는 지금이 있을 뿐이라는 것을 깨닫기 시작하는 것 같다. 중요한 것은 내 잠재력을 찾아가는 이 여행이라는 것을. 만약 그 날 밤, 피아노를 선택했다면 어떻게 변했을까? 라는 생각을 어느 순간부터 단 한 번도 하지 않았다. 다만 선택도 성향의 일종이라는데, 그 당시의 선택이 트라우마로 작용해 어떤 수동적인 성향을 만들어내지 않았을까, 싶은 두려움이 생겼다. 그 점에서 나 역시 알을 깨고 나와야 할텐데 말이다. 때때로 저자의 말처럼 과거를 돌아보며 조각모음을 실행해보려 했지만 가장 깊은 내면의 조각은 나조차 맞추기 힘들다. 때마다 심한 버퍼링에 시달리며 고성능이 아닌 하드웨어를 탓하고 있다.

다시는 어떤 일이 되었건 오스트리아에서 느꼈던 그 감정을 단 한 조각이라도 반복하고 싶지 않다. 맛없는 빵먹기 습관도 버릴려고 할 즈음 인터파크 음반 리뷰단에 선정됐다는 기쁜 쪽지가 날아왔고, 그 간의 시간을 보상받으려는 건지 밥 먹듯 음악을 듣고 있다. 한 번은 자신의 음악에 대한 리뷰를 보신 뮤지션이 음악으로 풀고 싶은 것을 언어로 풀어주셨다며 감사의 쪽지를 주셨고, 저자님이 노라존스의 편지를 받았을때의 환희처럼 잠도 못 잔 추억도 생겼으니 나에겐 영광이다. 맙소사, 이렇게 음반들이 탑처럼 쌓여서 언제 리뷰를 남기나 하는 행복한 비명을 때때로 질러주며. 급히 바이올린 음반에 대한 리뷰를 남기던 날 이 책 서평 이벤트를 발견한 것이다. ‘서평을 써야한다’는 의무가 없었다면 이 책, 내 과거의 한 부분과 영영 묻어두었을 것이다. 그러고보니 이 책이 아니었으면 내 과거를 보다 직설적으로 보려는 시도를 못했을 것이고 음반 리뷰단이 아니었으면 이 책을 만나지 못했을 것이다. 과거를 보려는 미약한 용기를 내지 않았다면 음반 리뷰단을 신청하지 않았을 것이고. 상실감이 묻어둔 과거가 아니었다면 ‘용기’라는 덕목을 배우지 못했을 것 같다. 한 문이 닫히면 다른 문이 열린다는 것, 오랫만의 내면 여행, 이 책 덕분이다. 그렇게 나는 돌고돌고돌고 있지만, 안단테 안단테.. 결국은 앞으로 걷고 있는 것이라 믿어본다.

덧붙임 :

231 페이지에 ‘세상에서 제일 맛있다는 마우리치오의 카푸치노 사진’이 설명만 있고 사진이 없습니다. ㅋ

3쇄에는 꼭 넣어주시길 :) 

김호기, 내인생안단테칸타빌레