얼마 전 타계하신 김수환 추기경의 유품이 인형 두 개, 손목시계, 약, 지압기, 사제복 몇 벌, 책이 전부라 한다. 그런데 난 철이 바뀔 때마다 한 번씩 대청소를 할 때마다 쓰레기를 몇 포대씩 버린다. 안 입는 옷, 안 보는 책, 공간만 차지하고 있는 살림살이, 냉장고에서 썩어가는 음식까지... 버릴 것을 가리는 일을 할 때마다 ‘아끼면서 산다고 생각했는데 쓸데없는 곳에 돈을 막 썼구나’라는 생각이 든다. 사놓고 한 번도 안 입은 옷, 몇 번 안 쓰고 처박아 둔 그릇이며 가전제품들, 언제 샀는지 기억도 가물가물한 각종 파우치에 들어 있는 즙이며 건강보조식품, 필요 없는 물건도 마구 사게 현혹했지만 결국 고이 모셔둔 각종 사은품까지. 모두 살 때는 안 사면 큰일이라도 날 것처럼 호들갑 떨며 샀는데 왜 늘 이 모양인지. 더 우스운 일은 철마다 땅을 치고 반성하면서도 다음에도 줄어들지 않는 쓰레기양이다.

엄마가 이 모양이니 아이들 사정도 다르지 않다. 매일같이 배달되는 택배 물건들. “멀 자꾸 그렇게 사니?”라고 나무라면, 돌아오는 답은 “걱정 마! 이거 되게 싸”, “지난번에 산 건 유행이 지나서 못 써!”, “필요하니까 샀지!” 등등.

서점을 둘러보다가 ‘오늘은 또 무얼 버리고 계십니까?’ 이 책 띠지에 쓰여 있는 글을 보고 뜨끔했다. ‘나 같이 생각 없는 사람을 혼내는 책인가 보구나.’ 혼날 준비 단단히 하고 책을 펼쳤는데, 매몰찬 꾸지람보다는 따뜻하고 재미있는 글에 금세 긴장이 풀려 버렸다.

책에는 재활용과 환경에 대한 저자의 생각과 재활용을 통해 만들어낸 물건을 통해 전하고 싶은 이야기, 물건이나 사람이나 함부로 대하는 사람과 사회에 대한 경고 메시지 등 다양한 글이 들어 있다. 버려진 물건, 쓰레기, 재활용. 왠지 어둡고 칙칙한 느낌이 들기 마련인데... 이 책은 행간 마다 위트가 묻어나며, 메시지는 진중하되 전체적으로 느껴지는 분위기는 무척 발랄하다.

가장 인상적인 이야기는 저자 아들의 돌잔치 이야기. 돈, 청진기, 연필, 골프채, 마우스, 마이크 등 돌잡이 물건의 면면을 보면 부모나 이 시대의 욕망이 가장 극명하게 드러나는 듯해서 항상 씁쓸했다. 그런데 망치와 드릴 등 연장을 늘어놓고 아이가 망치를 들자 기뻐하는 부모. 그리고 돌잡이 물건에 숨은 뜻이 아이가 육체와 마음 모두가 건강하게 조화를 이룬 사람이 되길 바라는 마음이라니 참 감동적이다. 나는 왜 그런 생각을 못했을까? 내 아이가 어떤 사람이 되기보다 무엇이 될지를 중요하게 생각했기 때문이겠지. 저자의 돌잡이 아이디어는 내 아이들이나 지인에게 꼭 권하고 싶다.

이 책은 보통의 에세이와 다르게 사진이 많다. 저자가 만든 물건 사진도 있고 물건 만드는 과정 사진도 있고... 물건을 만들 때마다 들어가 있는 아이디어 구상 단계의 스케치와 작업 과정 사진은 마치 저자의 조수가 되어 함께 작업하고 있는 것 같은 재미를 준다.

 플라스틱 음료수 병으로 기와지붕을 만드니 이렇게 운치 있구나, 못 쓰는 의자로 만든 화장대가 꼭 엔틱 가구점에 전시된 가구 같네, 냉장고에 나무판을 붙이니 가전제품이 아니라 가구 같구나, 엘피가스통으로 뚜껑 있는 바비큐 그릴을 만들고... 물건이 만들어지는 과정도 하나같이 신기하고 재미있다. 저자가 만든 물건들을 보고 있자니, 그냥 버려버린 물건들이 아쉽다. 조금만 생각을 바꿨다면 버리지 않고 오래도록 쓸 수 있었을 텐데. 저자가 만든 물건은 사과상자나 MDF, 오래된 가구에 페인트칠을 하고 이것저것 장식물을 붙인 인터넷에서 쉽게 볼 수 있는 리폼 물건들과는 차이가 있었다. 불필요한 장식을 하지 않은 소박함 그러면서도 기능적이고 아름다운 물건들. 기회가 되면 꼭 만들어보고 싶다.

 식물도 매일 말을 걸어주고 예뻐해주면 잘 큰 다고 한다. 나도 오늘부턴 물건에 말을 거는 습관을 들여볼까 한다. “밥통아! 오늘도 맛있는 밥을 해줘서 고맙다”, “곗돈 부어 산 냉장고야. 앞으로 10년만 더 열심히 일해다오”... 매일 말 걸고 정붙인 물건을 함부로 버리거나 유행 지난 못난 물건이라고 구박하고 새 물건으로 바꿀 궁리를 하기 힘들테니까.

물건, 만들기, 환경, 감동, 재활용