황인숙 시인의 시는 재미있다.

통통 튀고 발랄하고 어디론가 날아갈 수 있을 만큼.... 자유롭다.

그녀의 시를 읽다보면 소녀가 된다.  우산을 하나들고 멀리 날아가는 그런 어여쁜 만화 캐릭터라고나 할까?  (정이현의 소설 달콤한 나의 도시의 표지그림 같은) 그녀가 내 놓은 이 책.  <해방촌 고양이>  제목부터가 마음에 쏙 들더니 책이 온 날 나는 더 좋았다.  재생용지로 이쁘게 만들어서 책냄새도 좋고 선물하기 좋게 따로 하드커버지로 포장되어 있다.  색감도 좋다.  약간똥색(?) 이런 색 좋아한다.

책을 읽으면서도 내내 기분이 가볍고 좋다.  고양이에 대한 모든 것이 알고 싶다면 이 책을 읽어야 한다.  시인을 통해서 나는 스무살 즈음에 고양이를 만났었다.  <나는 고양이로 태어나리라> 라는 시로 신춘문예에 당선된 것이 80년대 초입이었다.  그녀의 시를 통해 나는 밤고양이를 좋아하게 됐었다.  그녀의 유별난 고양이 사랑이 이렇게 이어진다. <해방촌 고양이>로.

그녀는 비를 좋아하고(비에 대한 많은 시들이 있다.  그런데 이 책을 읽다보니 이젠 비가 싫단다.  순전히 고양이 때문인데....., 너무 많은 비가 고양이의 쉴 자리와 먹거리를 곤란하게 하기 때문이란다)  걷는 걸 좋아한다.  그녀는 그냥 좋아하지 않는다.  의성어와 의태어들이 모두 동원되어야할 만큼 온 몸으로 좋아한다.

 “발바닥에서 발목을 거쳐, 종아리와 무릎을 거쳐, 허벅지와 둔부와 허리를 거쳐, 척추와 경추에 이르는 몸체를 양팔의 휘저음에 맞춰 걸을 때, 나는 문득 숙연하다.  걸음, 걸음, 걸음! 나는 살아있다.  살아서 걷는 것이다.  필경은 유한한 걸음을 지금 걷는 것이다!  한 걸음마다 생명을 펌프질하는 듯한, 짐승같이 순수한 기쁨을 나는 느낀다.”

이 정도는 돼야 걷는다고 할 수 있으렷다.

이런 표현은 어떤가?

“한 입 베어물면 복숭아 향내가 진동하는 풍미 가득한 달콤한 즙이 입가에 질질 흐를 정도로 부드럽게 솟구친다.”   ‘야옹겔지수’ 이런 말 들어봤나?  바로 고양이한테 들어간 최소생계지수이다.  이게 높아져 걱정인데도 자꾸자꾸 고양이 물품을 사는 철없는 박애주의자.  이게 시인의 모습이라니... 읽다가 웃음이나와 혼자 낄낄거린다. 

고양이 얘기만 있는 것은 아니다.  산책을 좋아하고 봄빛에 취하고 그러다가 추격자를 피해 친구를 배신하는 소소한 생활의 이야기들  풋풋 웃음이 난다.  그녀의 이야기를 읽다보면 꼭 들고양이가 세상을 향해 뻗뻗하게 고개를 들고 꼬리를 치켜 올리며 한 줄로 요염하게 걷는 것 같다.  집도 없이 밤을 거닐고 있으면서도 세상의 모든 것을 다 갖은 듯한 표정을 지닌 검은 털이 달빛을 받아 윤기가 좌르르 흐르는 그런 들고양이 한 마리.