이 책을 읽으며 ‘가난은 부끄러운 것이 아니라 불편한 것이다’라는 말을 다시금 생각했다. 한 남매가 다니던 학교를 관두고 어른들의 싸늘한 시선을 피해 연습학교에 가 소꿉장난하듯 속울음을 삼켜야 했던 짭조름한 이야기. 살다보면 예기치 않았던 불행으로 휘청거리고 주저앉곤 하는데, ‘연습학교’에는 아빠가 몹쓸 병에 걸려 하늘나라로 간 후 남은 바닷물만큼이나 짜디짠 세 식구의 빈곤한 삶이 그려진다. 

 

서울에서 떠밀려 항구 마을 바닷가 월세 15만원 김 씨 집으로 살림살이 가방을 들고 올라가는 엄마의 뒷모습은 그야말로 ‘늘어진 스프링’같다. 낯선 마을, 낯선 사람들, 더구나 ‘아빠가 없고 빈곤하다’것으로 편견을 갖는 사람들. 그 틈바구니에 그것을 묵묵히 받아들이기엔 너무나 어린 아이들. 빚쟁이들이 찾아올까봐 학교도 못 가고 갯마을에서 날마다 하루를 지루하게 보내야 하는 남매.

 

이 책은 소명이와 소희 남매의 대화 형식 이야기도 짠하지만 그림이 주는 여운이 깊다. 바다, 섬, 배, 고래, 등대, 부둣가, 특히 등장인물들의 표정(특히 눈동자)이 이야기와 스며들듯 잘 어우러져 페이지마다 감동이다. 아빠란 말만 들어도 가슴이 먹먹해지는 오빠, 그에 비하면 궁금한 것은 뭐가 됐든 철딱서니 없이 캐물어 해답을 얻고 마는 동생 소희의 그 맹랑함이 오히려 슬러 가슴을 아리게 한다.

 ‘우리가 학교에 안 가고 돌아다니면, 엄마가 서울에서 나쁜 짓을 저지르고 몰래 여기까지 도망쳐 온 거라’고 하며 부두에 매인 빈 배를 연습학교 삼아 가방에 메고 가는 남매. 누가 이 어린것들을 이렇게 철들게 했을까, 싶어 마음이 아팠다.

 아빠가 돌아가시기 전에 힘겹게 나무를 깎아 만든 말향고래. 머리가 몸통의 절반을 차지하고 네모나고 뭉텅한 것이 아빠를 닮은 말향고래. 작가 님은 아빠가 남긴 이 말향고래를 통해 남매에게 가슴에 희망을 촛불을 꺼트리지 말기 바라는 메시지를 담으려 하지 않았나 싶다. 

 이 책을 읽으면서 좀 아쉬운 점이라면 어른들의 모습이 하나같이 부정적으로 그려졌다는 것이다. 힘듦을 엄마가 술로 대신해 방에 널브러진 술병, 아이들을 감싸주기는커녕 오히려 색안경을 쓰고 본 복덕방 아저씨나 약국 아저씨… 물론 그래서 소명이와 소희가 더 가슴 속으로 더 스며들었지만 어른들의 모습은 아이들과 달리 너무 대조적이지 않았나 싶다. 아무튼 물질적으로 풍부하게 사는 요즘 아이들에게 ‘연습학교’에라도 갈 수밖에 없었던 항구 마을 소명이, 소희 이야기는 감동의 파장이 클 것은 분명하다.