인터넷서점 인터파크도서

PaRa

이 이야기는 꼭 편지 같다. 친애하는 당신에게, 라고 나는 말할 테다. 이름 없는 당신에게, 라고. 이름을 붙이면 <당신>을 실제 세계에 연루시키게 될 텐데, 그러면 훨씬 더 위험해지고, 훨씬 더 부담이 커진다. 저 바깥 세상에, 당신이 살아 있을 가능성이 얼마나 될지 그 누가 알겠는가. 당신, 옛날의 고리타분한 사랑 노래들처럼 그냥 당신이라고 부르련다. 당신은 꼭 한 사람일 필요는 없다.

당신은 수천 명일 수도 있다.

지금 당장 목숨이 경각에 달린 건 아니다, 나는 당신에게 말하겠다.

당신이 내 말을 들을 수 있다고 가장하련다.

하지만 소용없다. 당신은 듣지 못한다는 걸 너무나 잘 알고 있으니까.

불어야, 그가 말했다. m'aidez에서 온 거야.

도와줘요라는 뜻이지.

▶메이데이의 어원... 이야기 속에서의 메이데이라는 단체의 정체를 예측할 수 있는 구절

Nolite te bastardes carbrundorum

우리는 신문에 이름이 오르지 않는 사람들이었다. 신문 가장 자리의 여백에 사는 사람들이었다. 그게 훨씬 더 자유로웠다.

우리는 이야기와 이야기 사이의 간격 속에서 살았다.

이 그림들은 유보된 동작에 대한 그림이다. 기다림에 대한, 사용하고 있지 않은 대상들에 대한 그림이다. 그들은 권태에 대한 그림이다.

▶19세기 하렘의 그림들에 대한 오프레드의 단상

그녀는 말한다.

-일어서서 나가

그녀는 내가 10분 간 휴식을 취하게 해줘야 한다. 발을 베개 위에 올려놓고 휴식을 취해야 아기를 가질 확률이 높아지기 때문이다. <아내>는 그동안 말없이 명상하는 시간을 가져야 하지만 지금은 그럴 기분이 아닌 모양이다. 그 목소리에서는 혐오감이 묻어난다. 내 살을 건드리기만 해도 욕지기가 나고 병이 옮을 것 같다는 식의 진한 혐오감. 나는 그녀의 몸에 얽혀 있는 육신을 훌훌 풀고 일어난다. 사령관의 정액이 다리 가랑이로 주르륵 흘러내린다. 돌아서기 전에 나는 그녀가 파란 치마를 매만지고 두 다리를 꼭 모으는 모습을 본다. 그녀는 머리 위의 덮개를 바라보며, 저주할 때 쓰는 인형처럼 빳빳하고 반듯하게 침대 위에 그냥 누워 있다.

이 일이 누구한테 더 끔찍할까? 그녀일까, 나일까?

▶<아내>의 색인 파란 색과, <시녀>의 색인 빨간 색... 그리고, 세 사람의 관계 이후 남겨진 두 사람...

그 희망은 단순하기 짝이 없다. 여기서 손님들과 음식과 선물들이 있는 생일잔치를 벌이고, 부엌에서 애지중지하며 응석받이로 키우고, 옷을 다려주고, 아무도 안 볼 때 쿠키를 입에 넣어줄 꼬마가 있으면 하는 것이다. 그런 기쁨들을 그녀에게 줄 수 있는 사람이 나다. 나로 말하자면 차라리 비난을 받는 편이 낫겠다. 그쪽이 내 값어치에 더 적당하다는 생각이 든다.

- 어느 거 말이오? 아, 이 말은 <그 빌어먹을 놈들한테 절대 짓밟히지 말라>는 뜻이오. 그 당시 우리는 자기네들이 대단히 똑똑한 줄 알았던 모양이오.

▶이전 오프레드가 화자인 오프레드에게 남겨놓은 문구에 대한 사령관의 해석

오, 그렇소, 그가 말했다. 나도 그 잡지들을 읽었소. 그 잡지들에서 추구하던 게 그런 것이지? 안 그렇소? 하지만 통계를 보시오, 아가씨. 정말 그럴 만한 가치가 있었소? 사랑에 빠질 만한 가치가? 중매 결혼도 언제나 연애 결혼만큼이나 성과과 있었소. 적어도 나으면 나았지 못할 건 없소.

왜냐하면 아담이 최초로 창조되었고, 그 다음에 이브가 창조되었기 때문입니다.

그리고 아담은 속지 않았지만, 여자가 속아 죄악을 저질렀기 때문입니다.

그렇지만 맑은 정신으로 믿음과 자비와 신성함의 길을 지켜나가기만 하면, 여성은 출산으로서 구원을 받을 것입니다.

마음에 들지 않으면 바꾸면 되지, 라고 우리는 서로에게 또 스스로에게 말하곤 했다. 그래서 우리는 남자가 마음에 들지 않으면 다른 남자로 바꿨다. 변화는 언제나 좋은 거라고, 우리는 굳게 믿고 있었다. 우리는 수정주의자였다. 우리가 수정한 건 물론, 우리 자신이었다.

아, 하나님. 제발 선택을 강요하지 말아주세요. 난 견뎌내지 못할 거예요, 나는 잘 알고 있어요. 모이라는 나를 제대로 알고 있었던 거야. 나는 그들이 원하는 말은 뭐든지 털어놓을 사람이다. 누구든 고발해 버릴 거다. 사실이다, 첫 비명소리가 터져 나오는 대로, 아니 흐느껴 우는 소리 하나에도, 나는 젤리처럼 흐물흐물해져 버리고 말 거다. 무슨 죄목이든 닥치는 대로 자백하고, <장벽>의 갈고리에 매달린 신세가 되고 말거다. 고개를 숙이고 똑바로 봐, 라고 스스로에게 타이르곤 했다. 이젠 다 소용없다.

교고쿠 나츠히코의 <광골의 꿈>과 테드 창의 <당신 인생의 이야기> 모두를 잠깐 접어두게 할 정도의 엄청난 흡인력이었다. 워낙 뛰어난 작품이기도 하지만, 김선형씨의 번역은 정말 잘 나온 듯 했다. SF 걸작이라고 손꼽히지만, 굳이 장르의 굴레를 씌우지 않아도 될 정도로 심리묘사와 연출에 있어 탁월했다.