'무라카미 하루키'라는 이름의 가치는 어마무시하다. 설사 책을 가까이 하지 않거나 일본 문학을 읽어보지 않았던 사람에게도 <상실의 시대>, <1Q84>라는 제목은 귀에 익숙할 것이다. 장편소설뿐만 아니라 에세이 <직업으로서의 소설가>는 여전히 서점 베스트 셀러 한 편에 자리잡고 있다. 아무튼 그의 네임밸류에 대해서는 멀리갈 것도 없다. 5년 전, 모 출판사가 하루키에게 지불했던 어마어마한 선인세의 양은 무라카미 하루키라는 작가의 가치를 단적으로 보여준다.

 <버스데이 걸>은 그런 하루키의 신작 아닌 신작이다. 이 책에 담겨 있는 이야기 자체는 2002년 <버스데이 스토리스>라는 단편집에 수록된 하루키의 단편으로, 단편집 중 한 편으로 존재하는만큼 이야기가 짧은 편이다.  <버스데이 걸>은 독일의 유명한 일러스트레이터 카트 멘시크의 그림을 수록한 것으로, 이 두 예술가의 콜라보는 2013년부터 시작해서 <잠>, <이상한 도서관>, <빵가게를 습격하다>에 이어 <버스데이 걸>이 네 번째다.

 이제 막 스무 살을 맞은 화자가 생일 날 겪은 매우 짤막한 에피소드를 그린 이 콩트는 일러스트를 포함해서 64페이지니, 하나의 '이야기'보다는 '하루키 문장 맛보기'가 맞지 않을까 싶다. 분량을 제쳐두고 굉장히 술술 읽히는 편이다. 어렵지 않은 문체와 난해한 스토리로 유명한 하루키의 글에서, 스토리가 전개될 틈도 없이 끝나버리니 난해함은 사라지고 열린 결말과 더불어 여운만이 남는다.

 -

 올해 들어 부쩍 '가성비'보다도 '가심비'라는 말이 자주 보인다. 가성비가 가격대비 성능, 객관적인 효용에 무게를 두었다면 가심비는 주관적인 효용이다. 가격이 얼마나 나가는지-는 소비자들의 우선순위에서 밀려났다.

 두 예술가 간의 콜라보의 산물이었던 이전의 세 작품도 <버스데이 걸>과 크게 다르지 않았다. 물가상승률은 깔끔하게 제쳐둔, 13,000원의 가격으로 64~100p 분량의 일러스트와 결합된 아트북이다. 물론 출판사라고해서 하루키를 향한 팬심만으로 출판을 기획하지는 않았을 것이다. 6 년 전에 처음 시작했던 콜라보가 최근까지 이어져 올 수 있었던 것은 기획자들이 그 아트북에 대한 수요가 있을 것이라고 생각했고 실제로 수요가 있었기 때문이다. 

 이 책은 나에게 가심비의 시대의 경종을 울렸다. 책값에는 제본비나 담당자들의 임금뿐만 아니라 더 많은 것이 더해진 결과며 이 책을 사는 사람들에게는 이 책값 보다도 더 한 감동과 감성과 이런저런 말로 표현할 수 없이 심장을 울렸으리라. 뭐, <젊은작가상 수상작품집>에서도 많은 감동과 감성과 기타 등등의 것들을 누릴 수도 있지만, 그것은 가심비 앞에서 아무런 말도 못하고 조용히 고개를 떨굴 뿐이다. 

무라카미하루키, 버스데이걸