인터넷서점 인터파크도서

“어이, 지옥으로 가는 거야!”(6쪽)

소설은 이미 지옥을 암시하며 게 공선의 정체를 알리고 있었다. 생계를 위해 최소한의 희망만을 품은 채 승선한 게 공선은 그들의 실낱같은 희망을 채워주기는커녕 최소한의 인간적인 자존심마저 짓밟은 지옥이었다. 무엇을 위해 육지를 떠나 왔던가. 버러지 같은 대접을 받느니 배를 타면 그나마 낫겠다던 생각은 착각에 불과했다. 가스 폭발로 죽을 고비를 넘겼다는 광부 출신 사내의 말에 대한 “글쎄, 여기도 그다지 다르지 않는데.”(16쪽)라는 젊은 노동자의 넋두리는 그들이 더 이상 갈 곳이 없으며, 어디를 가나 마찬가지인 현실을 대변한다.

일본프롤레타리아문학을 대표하는 고바야시 다키지의 <게 공선>(문파랑, 2008년). 1929년에 발표된 이 작품이 최근 암울한 경제현실을 반영하듯 일본에서 인기를 끌고 있다고 한다. 거센 신자유주의의 물결은 일본에서도 예외는 아니다. ‘88만원세대’가 우리 사회의 비정규직 문제를 대변하고 있듯 일본 또한 똑같은 일을 하고 있지만 상대적으로 낮은 임금 탓에 안정된 생활을 꾸려갈 수 없는 ‘워킹 푸어’가 사회 문제화 되고 있는 것이다. 한국이든 일본이든 비정규직 문제는 하루 빨리 해결되어야 한다. 계약직이라는 굴레 탓에 항의 한 번 제대로 해보지 못하고 열악한 조건을 따라야하는 비정규직은 <게 공선>의 노동자들이 처한 현실과 별반 달라 보이지 않는다.

“그들은 아무도 의지할 사람이 없는, 눈 많은 훗카이도에서 해를 넘기기 위해, 자신의 몸을 코딱지만큼 적은 돈에 ‘팔지 않으면 안 되었다’. 그들은 그렇게 내내 반복해도 됨됨이가 좋지 않은 아이처럼, 다음해에 또다시 태연하게(!) 같은 짓을 되풀이했다.” (17쪽)

소설은 게를 잡는 어선인 게 공선에서의 삶을 그리고 있다. 의지할 곳 없는 노동자들과 학교에 가야 할 나이의 어린 소년들은 쥐꼬리만한 돈에 그들의 몸을 판다. 그 순간부터 그들은 더 이상 노동자가 아니다. 일을 해야 하는 기계에 불과하다. 몸이 아파도 쉬고 싶어도 딴 청을 피울 수가 없다. 감독 아사카와의 성화와 인간적인 모욕이 그들을 더욱 힘들게 한다. 변변한 밥을 먹을 수도 씻을 수도 없다. 그들의 삶은 완전 시궁창이 되어버린 것이다. 게 공선은 배가 아니었다. 그들은 게 공선을 ‘공장’으로 표현한다. 공장법의 적용을 받지 않는 공장이다. 그래서 그들은 법의 보호를 받을 수가 없다. 오로지 ‘우리나라(일본)를 위해서’ 일할 것을 강요당한다. 사람 목숨은 파리보다도 못하고 인간 대여섯 마리보다 똑딱선 하나가 그들보다 소중한 존재다. 결국 어차피 죽을 목숨임을 각오한 그들은 태업을 시작한다. 그리하여 보기 좋게 감독을 물 먹인다.

어업노동자들의 처참한 생활상과 태업의 과정을 지켜보니 황석영의 <객지>와 많이 닮아 있다는 생각이 들었다. 일용직 노동자로서 하루 벌어 하루 먹고 사는 그들이었지만, 회사의 횡포의 식당의 갈취를 그들은 더 이상 보고 있을 수만은 없었다. 그들이 분노를 머금고 일어섰듯 게 공선의 노동자들도 태업을 감행했다. 혼자서라면 절대로 불가능했을 일이다. 그러나 마음과 행동을 모으니 그 무엇보다도 강력한 힘을 발휘할 수 있었다. 이 소설이 80년 전에 나온 소설인데 지금의 현실과 비교하니 또 씁쓸하다. 게 공선의 선주였던 국회의원 출마자나 노동자들을 억압하며 제 잇속을 차리는 기생충 같은 감독, 뇌물을 받고 게 공선을 보호한 구축함의 장교들, 인간적인 대접을 받지 못하며 낮은 임금으로 강도 높은 노동을 해야 했던 어업노동자들은 단지 소설 속에, 과거에만 존재했던 인물들이 아니지 않는가. 시대만 바뀌었을 뿐 그들은 여전히 2000년대를 살아가고 있는 인물들이다.

문명이 진보할수록 인간의 삶이 나아지리라 보고 있으나 그것은 허울 좋은 가면에 불과하다. 진보된 문명의 혜택은 극소수만이 누리며 대다수의 사람들은 조금 편리해진 생활을 만끽하고 있을 따름이다. 인권의 문제는 보다 나아졌을지 모르지만, ‘돈’이라는 굴레로 인해 나락으로 떨어진 인간의 자존심은 쉽사리 회복될 조짐이 보이지 않다. 여전히 우리가 게 공선의 현실을 주목해야 하는 까닭이다.

by 꽃다지, 2009년 11월 25일

“어이, 지옥으로 가는 거야!”(6쪽)

“게 공선은 배가 아닌 순수한 ‘공장’이었다. 하지만 공장법의 적용을 받지 않는다.” (40쪽)

“사람 목숨이 도대체 뭐라고 생각하는 거야!”

“사람 목숨?”

“그래.”

“그런데, 아사카와는 애당초 너희를 사람이라고 생각 안했어.” (51쪽)

“인간 대여섯 마리는 아무것도 아니었지만, 똑딱선은 아까웠기 때문이었다.” (54쪽)

“‘참치’회 같은 노동자의 고깃덩어리가, 갱도 벽에 몇 겹이고 거듭거듭 쌓여서 단단해져갔다.” (85쪽)