남쪽 모더니스트가 보내는 SOS
‘가설정원’에서 헤매는 ‘수습사원’의 정체
2005년 《시와사상》으로 등단한 김예강 시인의 세 번째 시집 『가설정원』이 출간되었다. 그의 시는 첫 시집부터 이번 시집까지 공간에 대한 관찰과 집착을 놓치지 않는다. 두 번째 시집에서 좁고 구불거리는 골목을 따라 걸으며 지상에서 보이지 않는 ‘나머지 풍경’을 낯선 언어로 그려 보였다면, 이번 시집에서는 ‘장소의 부재’를 상징하는 ‘가설공원’에서 실감하는, 위태로운 삶의 난해와 난감을 온몸으로 그려내고 있다고 할 수 있다.
시집의 제목인 ‘가설정원’을 지극히 단순하게 풀어내자면, ‘임시로 설치한 꽃밭’이다. 이때 ‘가설’이 갖는 임시적 속성을 바탕으로 시인은 어떤 문제를 예측하는 진술이자 변수로서 우리 삶의 진실을 추정하려고 의도한다. 이를테면 「채광창」 「새들이 짓는 집」 「미지의 땅」 「100층 옥탑방」의 작품들이 그렇다. 일반적으로 집으로 은유되는 안식처는 존재의 자기 증명을 가능케 하는 장소지만, 김예강 시인에게는 부재의 사실을 상기시키며 좌절의 고통만이 가중될 뿐이다. 오히려 존재의 결여에 대한 은유이다.
시인에게 ‘장소’는 인간이 물리적 기반 위에 체험으로써 역사를 뿌리내리는 곳이자 오감(五感)으로 체득되는 공간이다. 우리의 총체적 삶의 현장이다. 그런데 이러한 장소가 정서적 공간으로 확정되지 못한다면, 인간으로서의 존재마저 위태로워진다.
모든 존재는 안락한 삶의 장소를 원하듯이, 시인은 현실의 고통으로부터 벗어나 다른 무엇이 될 가능성을 지닌 ‘집’을 원한다. 하지만 현실을 살아가는 우리는 그렇지 못하다. 김예강 시인은 벼랑과 국경의 경계를 통해 불안정한 주체를 새롭게 인식하며 이를 극복할 수 있는 위무의 기능으로 시를 써내고 있다.
존재로서의 다양성을 인정하면서도 총체적으로 삶의 진실에 닿기 위한 노력이 김예강 시인의 시쓰기 목적일지도 모른다. 그리하여 임시의 미완적 공간에서 벗어나 새로운 삶의 터전을 소망하는 동시에 ‘지금’의 불행한 현실로부터 해방을 가져다준다. 안주할 곳을 잃고 떠도는 자의 비애, 상실을 내면화한 존재의 위태로움을 김예강 식으로 극복하려고 한다.
슬픔의 책을 사들고 집으로 간 사람들
대다수 우리가 생활을 영위하는 공간은 ‘가설정원’으로서의 ‘도시’이다. 그곳에서 우리는 정주하지 못한 삶을 살아가고 있다. “혹자가 유목정원이라고 했”듯이 마치 ‘수습사원’처럼 소속감 없이 우연성에 휩쓸리며 스스로 취약한 처지로 내몰고 있는지도 모른다. 그런 이유로 “가설한 행복”이 아닌 “씨앗”의 가치가 발아할 수 있는 곳으로 떠나야 하는지도 모를 일이다. 물론 삶의 진실이 무언가를 완성해 내는 데 있는 것은 아닐 수도 있다. “가을정원이라는 간판을 떼어 넣고/ 가축을 몰고 초원을 찾아 떠”나는 행위 자체, 그 수행성이야말로 존재를 주체로 자리매김하는 사건일 수 있기 때문이다. 그러나 이는 저 외부에서 구해야 할 무엇은 아닐 것이다. 인위적인 공간 안에 서 ‘집’을 구축하여 사회적 역할과 사회적 관계를 통해 일상적인 삶을 느낌으로써 안정과 위안의 정주지, 즉 장소를 마련할 수도 있다. 주체의 시원은 저 불분명한 공간에서 자신의 장소를 만들어 타자와 주체를 마주하게 하고 이를 통해 실제를 경험하는 일로부터 비롯되는 것인지도 모른다.
‘집’은 일종의 메타적 공간으로 시인이 쓰는 시의 장소로 읽을 수 있다. 시인에게 ‘집’은 불완전한 주체의 타자성 을 감각하는 곳이면서 이를 돌파할 방안으로 구축될 새로운 세계의 가능성을 상상케 하기 때문이다. 현실적 고통으로부터 벗어나 다른 무엇이 될 가능성을 지닌 ‘집’을 상상하며 주체로서의 자신을 찾으려는 반복적 수행이야말로 일종의 제 의적 자학과 견딤의 언어적 실천이자 시인의 원체험을 가능케 하는 시적인 삶의 승화라고도 할 수 있다.
「수습사원 재단사 K」의 원룸 창가에 놓인 식물은 수생식물이었다. 물속에서 성장하는 식물의 총칭으로서의 수생식물은 K 자신이 식물이 되는 환상성과 결합하여 협소한 존재의 기원을 톺아보는 기제로 작용하기도 한다. 이는 여타의 시편에 나오는 ‘바다’가 의미하는 바와 같이 존재가 돌아가야 할, 혹 은 시적 주체가 가 닿기를 바라는 시원적 장소를 갈구하는 것으로 볼 수 있다. 이와 같은 ‘물’의 이미지는 존재의 원체험이 각인된 장소를 상징하면서 시적 주체에게 결여된 것을 깨닫게 하여 불안의 원인으로 작용하기도 한다. 그럼에도 끊임없이 시 안에서 현시되는 이유는 ‘눈물’의 카타르시스처럼 존재로 하여금 불안으로 인해 타자화되지 않고 스스로를 주체로 밀어 올릴 계기를 마련하기 때문일 것이다.
1부
수습사원 재단사 K/ 새들이 짓는 집/ 채광창/ 언니/ 발가락 깁스에 목발로 바다로 갔어요
/ 우리가 고르는 정장 슈트/ 가족/ 지저귀는 새/ 못의 대화/ 트랙 멀리/ 흰죽/ 오늘
/ 피노키오의 기도/ 명동
2부
드로잉 / 눈물/ 도마/ 수국정원/ 잘 모르는 사이인 당신 노래를 듣는 밤/ 안개
/ 그녀가 울고 있다/ 생일/ 물 발자국/ 뛰노는 아이들/ 구름의 표정
/ 바게트 먹기-겨울산행/ 얼음 위 식사/ 물방울/ 지구만 한 시계/ 에코백/ 종이처럼
3부
작은 별이 해변에서/ 기도/ 서책의 첫 페이지/ 햇살이라 불리는 장미를 사다/ 자가격리
/ 달팽이/ 우리 집 이사 트럭/ 그녀의 날개 / 미지의 땅/ 껍질/ 쪽파/ 초콜릿/ 실론
/ 선잠/ 손
4부
셀프 주유- 감정들 / 100층 옥탑방/ 12살 마태오의 해변-감정들 / 라임나무를 심다-꿈
/ 단 한 가지 망고/ 잠 속의 비/ 7시 25분 시티 지나기/ 자정/ 스윙 인 흰여울-이전 개업
/ 스윙 인 흰여울-나는 당신이 됩니다/ 스윙 인 흰여울-창을 열다/ 가설정원
해설 가설정원에서의 삶, 그 너머 | 이병국 (시인·문학평론가)
구두를 벗어 말린다
생은 여기까지라던 12월
기둥 없이 떠 있는 방
너는 매일 건축을 생각했다
열어둔 서랍인 듯
햇빛 드는 집이 건축된다고
너는 말했다
야트막한 언덕 집은
강의 서랍처럼
입구에 새가 와서 앉는다
- 「채광창」 부분
언니는 망치를 안고 잠을 잘 것이다 여름정원에서
밭을 살리려고 꽃을 엎는 정원사처럼
사나운 그늘도 부수고 뜯어낼 것이다
혹, 자전거가 늪에 빠져 악어이빨이 자라난다면
혹, 들판에서 염소 뿔에 들이받힌다면
염소똥 같은 덩굴손은 동그랗게 매어주며
어떻게 할까 밤을 지샐 것이다
나는 언니와 같은 비를 맞고 같은 우산을 들고
언니와 같은 장화를 신고
나팔꽃 섶을 짓는다
흔들리는 집을 흔들리지 않을 집을 지을 것이다
- 「언니」 부분
잘 모르는 사이인 당신이 노래를 한다
잘 아는 사이인 당신이 노래를 한다
내 몸에서 무슨 음악이라도 들리는지
바짝 귀를 붙이고 흠칫 뒷걸음을 친다
저 달이
두려움 없이 기쁨 없이
- 「잘 모르는 사이인 당신 노래를 듣는 밤」 부분
너는 멀리까지 흘러가 있으므로
그림자는 저녁에 도착했고
나는 너의 표정에게 다음 날 아침에 안부를 전한다
우기 속에서 우리는 우산을 접고 표정을
숨긴다 내가 나에게 건네는 유리창 내가 나에게
건네는 의자 흘러간다 안부가 되지못한 표정이
우리의 얼굴에서 지고 있다
떨어지는 장미의 표정으로
구름에서 빠져나온 구름
같은 계절이 반복된다
나는 마지막 표정을 반복한다
커다란 우산 속에서 얼굴이 없다
- 「구름의 표정」 부분
도시는 딱딱하고
싱싱한 꽃이 피었다
망망 초원이고
게르이고
검고 작은 씨앗이고
누구의 배꼽
도시는 싱싱한 꽃을 팔았다
가설했다 도시는 향기를 가설하고
가을을 가설하고
가설한 행복을 심었다
- 「가설정원」 부분
김예강 [저]
김예강은 경남 창원에서 태어나, 2005년 《시와사상》으로 등단했다. 시집으로 『고양이의 잠』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
