추가 적립 안내

“돌아가십시오. 길이 아닙니다.”

직진하는 욕망, ‘속물성’에 대한 경고
유두진의 중편소설

“이렇게 예정된 파멸로 직진하는 소설을 실로 오랜만에 만났다.”
_조형래(문학평론가)

작가 유두진의 중편소설이 나왔다. 2012년 〈머니투데이〉 경제신춘문예에 단편 「옵션」이 대상을 받으며 작품활동을 시작한 작가는 장편소설 『그 남자의 목욕』 『일렁이는 시절』, 단편·콩트집 『급소』, 산문집 『끼니』 등 ‘소외된 그 누군가’에 대한 애정이 담긴 작품들을 발표해왔다. 이번 작품집은 ‘가지 말아야 할 길’임을 알면서도 돌아서지 못하는 인물에 대한 이야기다. 잘못 들어선 길임을 깨달았으면서도 몸을 돌리지 못하는 순간. 그 순간에는 타인을 설득해 침묵하도록 만들고, 스스로를 이해시켜 당당히 합리화하도록 만들 ‘해명’이 필요하다. 하지만 순리를 거스르는 ‘해명’의 끝이 모두의 행복이 될 수 있을까. 비평가 조형래가 “이렇게 예정된 파멸로 직진하는 소설을 실로 오랜만에 만났다”(「해설」)고 말했듯 작가는 ‘가지 말아야 하는 길’을 선택한 이번 작품 작중인물 수희에게 ‘변명의 여지’가 없음을 그녀의 파국으로 보여준다.

‘가지 말아야 할 길’에 대한 당당한 자기변호 ‘해명’

메모장 입력을 마친 뒤 휴대폰을 핸드백에 넣었다. 그리고 해안선을 따라 계속 걸었다. 얼마 후 연한 불빛이 나타났다. 군사용 해안경계선에서 내뿜는 빛이었다. 철조망에 걸린 전등들이 안내 간판을 비추고 있었다.

돌아가십시오. 길이 아닙니다.
-「해명」에서

초등학교 교사인 수희는 “유력 공공기업체에서 중역을 역임한 남편, 미국 사립고등학교에서 유학중인 수재 아들, 시집(詩集)을 펴낸 자신의 이력까지” 누군가 물어오면 내세울 만한 게 꽤 많다고 자부하는 인물이다. 그러니 마지못해 참석한 중학교 동창회에서 “오랜만에 만난 자신에게 별 질문을 하지 않는 친구들이 얄밉기”까지 하다. 촌스러움과 음식 앞에서의 게걸스러움, 그리고 알 수 없는 그들만의 대화가 수희는 못내 불편하다. 그곳에 명주가 나타난다. 명주는 여전히 예뻤고 재일교포 재력가와 결혼했다는 그녀는 부(富)로 치장하고 있었다. 게다가 그녀는 자신처럼 시집을 출간한 시인이었다. 학창시절 자신을 동경했던 명주의 변화는 수희를 가지 말아야 할 길로 들어서게 한다. 세속적 욕망으로 달려간 그 길의 끝에서 수희는 어떤 선택을 하게 될까.

직진하는 속물성이 이르는 파멸

담담한 척 말했다. 곧바로 수락하면 값싸 보일 것 같아 확답은 안 했지만, 이미 머릿속에선 ‘어떤 시를 새기면 좋을까?’ 선별 작업을 하고 있었다. 시를 새로 쓸 필요까진 없을 것 같았다.
_「해명」에서

일부러 말끝을 흐려 상대방이 알아서 질문하도록 만드는 수희는 ‘내보이고 싶은 것이 많은’ 속물적 인물이다. 욕망은 채워지지 않으면 불안을 낳고, 그 초조함은 다른 길은 보지 못한 채 한 곳만을 향해 달려가게 한다. 그렇게 타인에게 자신을 전시하고자 하는 속물성은 빛처럼 직진한다. 작가는 수희를 통해 불을 향해 달려드는 부나비처럼 자신의 욕망을 채워줄 것만을 보고 달리다보면 그 끝에서 “돌아가시오. 길이 아닙니다”라는 삶의 경고 같은 안내판을 만나게 될 것임을 이야기한다. 몰론 안내판 앞에서 돌아설지 아니면 계속 직진할지는 각자의 몫일 것이다.
한 시절, 문학작품에서 인간의 ‘속물성’은 진부할 정도로 자주 등장했다. 하지만 이번 작품에서 그것은, 전작에서 “그래도 바람직한 방향은 있다고 믿으며 그것을 위해 노력하는 것만으로도 충분한 가치가 있다고 생각하는 소시민”이라 자신을 소개한 작가의 믿음이 더해져 진부함에 가려져 폐기되어서는 안 될 의미를 전한다.

인간의 허영과 속물성(과 부차적으로 역사 이후의 인간의 동물성의 문제)에 관해 오래전부터 지적되어왔던 문제를 다루고 있다는 것도 분명하다. 하지만 이러한 내용과 형식의 한국소설을 좀처럼 찾아볼 수 없게 된 지 오래되었다는 사실을 감안할 필요는 있겠다. 하물며 ‘작가의 말’에서 드러나는 바와 같이 이것을 오늘날의 문제의식과 결부시키려는 나름의 치열한 노력이 경주되고 있었다는 사실을 확인할 수 있었으므로 더욱 그렇다.
_「해설」에서

해명

해설│질투는 나의 힘_조형래(광주대 문예창작과 교수, 비평가)
작가의 말

그랬다. 사실은 수희도 자비출판을 통해 시집을 출간한 시인이었다. ‘개나 소나 시인이냐’며 명주를 깔봤지만, 수희의 처지도 별반 다를 건 없었다. (49쪽)

자격증이 필요 없는 분야임에도 필요 이상 자격을 따지는 곳이 바로 문단이다. 수희는 문단의 이런 시스템을 잘 알고 있었다. 그래서 문인 자격증을 얻기 위해 수도 없이 신춘문예에 응모한 것이었다. (54쪽)

시들어가는 육체에 매달릴 필요 없이 정신적인 영역에서 답을 찾으면 된다고 생각했다. 그 정신의 영역 중 하나가 시였다. 하지만 지금 수희는……. 그 정신의 영역에서 엄청난 타격을 입었다. 작은 욕심에서 비롯된 어긋남이 인생을 송두리째 흔들고 있었다. (59~60쪽)

나오자마자 불쾌한 소리와 마주쳤다. 수희는 얼굴을 찌푸리며 소파 쪽을 쳐다보았다. 남편이 TV를 보며 트림을 하고 있었다. 그의 입김이 수희의 코 쪽으로 몰려왔다. 낮에 먹은 비지찌개 냄새가 고스란히 배어 있었다. 수희는 코를 틀어막으며 남편을 쏘아보았다. 젊은 시절 가슴을 요동치게 하던 남자. 큰 키에 하얀 피부를 가진, 라이너 마리아 릴케를 흠모하는 낭만적 감성과 세상을 바꾸려는 야심찬 눈빛을 고루 갖고 있던 남자. (61쪽)

수희는 낙심했다. 물론 떨어졌다고 시를 못 쓰는 건 아니다. 은설의 지적대로 시를 쓰는 데 진짜 가짜는 없다. 과거와 달리 요즘은 발표할 루트도 많다. 그래도 계속 미련이 남았다. 꼭 등단해 명주 같은 부류와는 글이 다르다는 걸 증명하고 싶었는데. (76쪽)

스탠드형 생화여서 꽤 비싸 보였다. 화환 띠에는 축하 메시지를 전하는 동창들의 이름이 적혀 있었다. 꽃값을 갹출한 10여 명의 명단이었다. 마음속으로 무시해왔던 동창들이지만, 그래도 화환에 새겨진 이름들을 보니 고맙고 반가웠다. 명단에 명주의 이름은 없었다. 그 사실이 수희를 더 기쁘게 했다. 은설은 명주에게도 신춘문예 당선 소식을 알렸다고 했다. 하지만 무슨 일 때문인지 명주의 이름은 없었다. 당선 축하 전화도 없었다. 주제 파악을 해서 질투심을 느꼈을 것이라는 게 수희의 추측이었다. (83쪽)

수희는 잠시 걸음을 멈추고 휴대폰을 켰다. 메모장 기능을 띄우고 머릿속으로 정리한 해명들을 입력하기 시작했다. 키패드를 누르는 손가락이 여느 때보다 빨리 움직였다. 입가엔 살짝 미소가 피어올랐다. (112-113쪽)