추가 적립 안내

대충 만든 샌드위치, 혼술에 꼼장어
떡볶이, 초밥 뷔페, 만둣국

그 맛과 냄새가 느껴지나요?
아니면 어떤 기억이 떠오르나요?

〈끼니〉는 음식 이야기이다. 그렇지만 맛집을 소개하거나 음식 맛에 대한 평가를 하는 책은 전혀 아니다. 음식을 향한 세레나데도 요리 비법이 담긴 요리책도 아니다.

〈끼니〉는 밥을 먹다 생긴 에피소드들과 마주친 사람에 대한 책이다. 참치집 사장님, 짬뽕집 배달원, 만둣집 부녀 등 끼니를 때우다 마주친 사람들의 별나고도 재밌는, 때론 안타까운 이야기 총 46편이 수록되어 있다. 특별한 사람만이, 특별하게 볼 수 있는 이야기가 아닌 우리 주변에서 벌어지는 일상적인 이야기이다. 그래서 이 책을 읽다 보면 재미와 소소한 감동, 그리고 기억의 저편에 숨어 있던 음식과 관련된 추억들이 생각날 것이다.

우리가 일상적으로 때우는 끼니 한 그릇이 ‘빛나건 허무하건 우리는 삶을 살아야 한다. 먹어야 사니까.’

“쓰디쓴 표정을 지으며 술을 넘겼다. 솔직히 별로 쓰지 않았다. 그래도 쓴 척했다. 우수에 젖은 듯한 아우라를 포기할 수는 없었기에. 그런 내 모습이 인상적이었을까. 주변 손님들이 슬쩍슬쩍 나를 쳐다보았다. 주인아주머니도 ‘저 총각 직장에서 괴로운 일이 있었나?’ 싶은 얼굴로 내 앞에 멍게를 놓았다. 나는 더욱더 고뇌에 찬 표정을 지으며 소주를 들이켰다.”(44쪽)

대충 때운 한 끼는 평생 다시 찾아 먹지 못하기에
먹을 수 있을 때 최선을 다해 맛있는 걸 먹자!

어디서 먹을 것인가
누구와 먹을 것인가
무엇을 먹을 것인가

‘끼니’는 ‘아침, 점심, 저녁과 같이 날마다 일정한 시간에 먹는 밥. 또는 그렇게 먹는 일’이라는 사전적 의미를 지닌다. 이 정의를 보면 끼니는 일상적인 삶의 한 방식인 것이다. 그래서인지 작가가 〈끼니〉를 통해 전하고자 하는 메시지는 음식이 아닌 ‘삶’이다. 떡볶이 국물로 이력서를 닦던 사장을 만난 일, 손님 욕을 하는 만둣집 직원들, 한국의 합석 문화와 찌개를 함께 먹는 문화 등 특별하지 않은, 우리가 어디에서나 마주할 수 있는 이야기들이 담겨 있다. 한 끼를 때우면서 옆자리에 앉은 노신사의 인생과 깍두기를 만들기 위해 들어간 노동의 가치를 생각하는, 어쩌면 다소 불편할 수도 있는 식사를 해보길 권한다. 무심코 지나갔던 것들이 특별하게 다가오는 순간 우리들의 인생은 반짝 빛나게 될 것이다.

〈끼니〉를 읽다 보면, 내 이야기가 자연스레 생각난다. 어릴 적 먹었던 300원짜리 컵떡볶이, 동네 뉴비디오 떡볶이집 등. 독자들 역시 끼니와 관련된 행복한 기억들을 떠올리며 이 책과 함께 즐거운 미소를 짓기를 바란다.

작가의 말

맛집은 의외의 순간에 그렇게 다가온다 | 우리나라 사람들은 참치회 먹는 법을 몰라 | 난 그저 즉석 어묵이 먹고 싶었을 뿐이야 | 당신도 한때는 빛나는 순간이 있었을 텐데 | 육개장 앞에서 도리도리 짝짜꿍 | 죽을 먹다가 느낀 노인의 자격 | 예식장에서 어쭙잖게 스테이크 썰려다 | 뷔페 먹으려고 이렇게까지 | 포장마차의 낭만은 개뿔! | 회전초밥100접시를 먹지 못하고 | 닭곰탕과 소녀시대 | 중국집 주방장과 배달원의 대결 | 응답하라! 서민의 샴페인 | 잘 익은 수박 확인하다 봉변(?)을 | 너흰 모를 걸! 빠에야의 깊은 맛을 | 반찬 재활용의 끝판왕 식당을 체험하다 | 홍콩의 합석문화에 깜놀 | 낙원상가 국밥 블루스 | 부동산 영업사원의 화려한 점심 식사 | 혼자 먹기 10단계 | 혼자 먹기의 최고봉에 오르다 | 공깃밥 추가해 꼽사리 끼던 사장 | 무한 긍정의 역겨움 | 대폿집 불판 위로 피어 오른 명대사 | 난 진 적이 없다 | 여정 윤이 아니라 윤여정 | 귀공자가 라면을 먹은 까닭은 | 친절한 비수에 대처하는 법 | 한 입도 못 먹고 버린 김치찌개 | 그저 사랑하는 사람을 늦게 만났을 뿐 | 매니저직을 거절하고 설거지를 한 이유 | 세 개의 선한 마음 | 그 시절 롯데리아에선 | 손님은 바보가 아니다 | 소문의 위력은 우리의 상상을 넘어선다 | 시골 인심 믿었다가 뒤통수를 | 어린 손님은 무시해도 괜찮아 | 애매할 땐 약자가 동네북 | 같이 침 섞어 먹는 게 한국인의 정? | 억울한 일은 그냥 생기기도 한다 | 50원 국물의 추억 | 짬뽕 먹기 힘들어진 세상 | 이력서로 떡볶이 국물을 닦아내고 | 초밥 뷔페에서 만난 엽기 커플 | 백인 아저씨, 그렇게 드시면 안 돼요! | 디테일의 중요성을 모르는 사람들 | 해준 만큼 바라는 건 아마추어

삐걱, 삐그덕 보일러 고치는 소리가 들려왔다. 그 소리를 들으며 나는 남은 샌드위치를 먹었다. 왜? 먹어야 사니까. 빛나건 허무하건 우리는 삶을 살아야 한다. 그러려면 보일러를 고쳐야 하고 음식을 먹어야 한다. 그렇게 나는 다시 삶 속으로 빠져들었다.(27쪽)

대충 때운 한 끼는 평생 다시 찾아 먹지 못하기에 먹을 수 있을 때 최선을 다해 맛있는 걸 먹자는 게 내 철학이다.(48쪽)

어쨌든 그는 내게 꽤 깊은 아이러니를 남겼다. 그가 펼친 긍정론으로 인해 부정적인 감정을 갖게 했으니 말이다. 긍정적인 모습은 물론 훌륭하다. 그렇지만 남을 피곤하게 하지 않는 선에서 자연스럽게 긍정적이어야 한다. 무한 긍정인 사람, 억지 확신에 가득 찬 사람은 경계 1순위다. 사기꾼이나 다단계 판매원일 가능성이 커서다. 난 그냥 적당히 긍정적이고 적당히 부정적인 사람이 좋다. 그래서 방탄소년단 슈가의 인터뷰를 좋아한다.(111쪽)