추가 적립 안내

끝까지 삶의 주인이고자 했던
마흔아홉 남자의 마지막 싸움

“끔찍하고, 비참하고, 미치도록 슬프고, 아주아주 아름다운 책.” _ FAS
“암 진단을 받은 사람들이 실제로 어떻게 느끼는지 알 수 있다.” _ 독일 아마존 리뷰

평범한 일상, 예술에 띄운 열렬한 연서戀書
세상 무서운 것 없이 살았던 한 남자가 암 선고를 받은 뒤부터 간간이 기록한 몇 달간의 일기 모음집이다. 우리에게는 낯선 이름의 크리스토프 쉴링엔지프는 독일에선 그 이름을 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 영화 및 연극 연출가이자 예술가로, 라이너 베르너 파스빈더의 뒤를 잇는 도발적인 ‘천재 예술가’ 또는 희대의 ‘앙팡테리블’로 평가받는다. 그런 그가 어느 날 심상치 않은 기침을 해서 병원을 찾았다가 검진을 받는 것으로 시작되는 일기는, 이후 격렬히 이어지다가 몇 달간 끊기고 다시 치료를 받으러 길을 나서면서 끝난다. 그걸로 끝이다. 이 책은 쉴링엔지프가 폐암으로 사망한 지 1년 후인 2010년 사후 출판되었다. 큰 줄거리만 보면 절망적이기 그지없는 투병기, 항암일지, 죽음의 기록이다. 그러나 이 책이 나온 후 독일인들은 이 반짝반짝 무엄하기 그지없는 예술가의 기록에 열광했고, 깊이 감동했다. 직전까지 세상의 모든 위선에 맞서 싸운 예술가답게 그는 단순히 병마와 싸우지 않았다. 암만 격퇴하려 하지 않았다. 그는 언제 찾아올지 모를 죽음을 매일 마주하며 자신의 삶과 예술을 극한까지 밀어붙였다. 천방지축 건강했을 때 놓친 일상, 삶에 대한, 예술에 대한 사랑을 처절히 실험대에 올리고 열렬히 고백한다. “우리는 그냥 아주 멋지다. 그러니 우리 자신을 좀 더 사랑하기로 하자. 하느님께 이보다 더 나은 일은 없다.” 극한의 고통과 절망에서 그가 길어 올린 것은 결국 사랑이다. 나를 나로, 그녀를 그녀로, 아버지를 아버지로, 예술을 그 느낌 그대로 사랑하는 것. 욕하고 원망하다가 와락 다시 껴안는 것. 독일 밴드 BAP의 노래에서 따온 책 제목 “천국도 이곳만큼 좋을 수는 없다”는 죽음마저 껴안은 이 ‘독일 문화계의 슈퍼스타’가 오늘 우리가 살고 있는 어느 날에 띄운 열렬한 구애이다.

머리말
옮긴이의 글

1월 15일, 화요일 1월 16일, 수요일 1월 17일, 목요일
1월 18일, 금요일 1월 19일, 토요일 1월 20일, 일요일
1월 21일, 월요일 1월 22일, 화요일 1월 23일, 수요일
1월 24일, 목요일 1월 26일, 토요일
1월 27일, 일요일 1월 28일, 월요일 1월 30일, 수요일

2월 1일, 금요일 낮 동안 2월 1일, 금요일 저녁에
2월 2일, 토요일 2월 3일, 일요일 2월 4일, 월요일
2월 5일, 화요일 2월 6일, 수요일 2월 7일, 목요일
2월 8일, 금요일 2월 9일, 토요일 2월 10일, 일요일
2월 12일, 화요일 2월 13일, 수요일
2월 15일, 금요일
2월 20일, 수요일 2월 21일, 목요일 2월 22일, 금요일

3월 3일, 월요일
3월 11일, 화요일 3월 12일, 수요일
3월 21일, 금요일
4월 1일, 화요일 4월 7일, 월요일
4월 8일, 화요일 4월 11일, 금요일
4월 17일, 목요일 4월 18일, 금요일
4월 20일, 토요일
12월 3일, 수요일
12월 23일, 화요일
12월 27일, 토요일

오늘 아침에는 바깥 복도에서 들리는 소음에 잠이 깼다. 잠시 더 어둠 속에 누워 있었다. 그러자 오늘이 내가 이 고난의 길을, 수많은 상담과 치료로 이루어진 이 길을 가야만 하는지 여부가 결정되는 날이 될 수도 있다는 불안감이 다시 뼛속 깊이 파고들었다. 그리고 의문이 떠오른다. 어느 시점부터 살려는 의지가 끝이 날까. 끝이 아니라, 의지가 그냥 항복해 버리고, 그래, 그런 거지라고 말하는 시점 말이다. - 34쪽

문제는, 세상에, 바로 내 코앞에, 너무나도 멋진 것들이 많다는 이 느낌이다. 그것은 어떤 나무일 수도 있고, 맛있는 음식일 수도 있으며, 나에게 과거 그 어느 때보다도 더 많은 것을 의미하는 것 모두일 수 있다. 가장 평범한 것이 가장 아름다운 것이다. - 133쪽

내가 만약 충분히 시간을 선사 받는다면, 다른 사람들도 도울 수 있으면 좋겠다. 다른 암 환자나 에이즈 환자, 루게릭병 환자와 이야기를 나누고, 비록 그들의 불안을 없애 주지는 못하더라도 이 충격, 이 불확실성을 다루는 법을 배우도록 도왔으면 좋겠다. 만약 다시 건강해진다면, 이 일을 그냥 빨리 잊어버리지 않을 것이고, 이렇게 변명하면서 겁먹고 달아나지 않을 테다. 휴, 암이라니, 너한테 나쁜 일이로구나, 그래, 나도 유감이야, 잘 알지, 하지만 안타깝게도 너에게 전념할 수가 없구나, 그게 개인적으로 너무 심하게 부담이 되거든. 그것은 자기기만일 것이다. 완전히 가식일 것이다. 나중에 샴페인 잔을 들고 카메라 앞에 서고, 저명인사 행세를 하고, 어느 암 재단을 위해 모금을 하는 것만큼이나 가식이다. -183쪽

오늘 이후로 나는 내가 어디로 향해야 할지 알고 있다. 당장에 구체적으로 할 일은 천천히 걷는 것이다. 천천히 걷기, 나무들, 동물들, 아이들을 바라보기, 그리고 커피와 케이크 먹을 때 실없는 소리 하기. 그런 다음 다시 더 걷기. 그리고 태양을 느끼기. 그리고 잠깐 멈추기, 숨쉬기, 천천히 하기. 그리고 어쩌다 내가 너무 빨라지면, 나에게 이렇게 말하기. 여유를 가지게나, 이 친구야, 감속이 시작되었다네. 그건 간단하다, 아주 간단하다. 나는 나 자신을 섬세하게 다룰 것이고, 내가 어떻게 불안을 통제할 수 있을지 볼 것이다. - 216쪽

그렇게 온종일 울부짖고 흐느끼고 나서, 마지막에 가서는 거의 온화한 종결과도 같은 무엇인가를 느꼈다. 언제쯤인가 내가 나의 울음 속에서 녹아 없어지고 있다는 느낌이 들었고, 그러면서 긴장이 풀리는 기적이 시작되었다. 그것은 거의 아름답고 보드라운 느낌이었다. 그렇지만 나는 그것이 손을 놓아
버리는 것, “뜻대로 되소서”였다고는 생각하지 않는다. 거기서 일어난 일은 오히려 영혼에 기름을 바르는 것에 가까웠다. - 270쪽