추가 적립 안내

어두운 과거의 삶에서 자유로울 수 없었던 작가의 모든 것을 토로한 작품,인간 실격
_인간으로서 완벽하게 실격해가는 과정을 수기 형식으로 그리다

일본 근대문학을 대표하는 다자이 오사무의 작가적 위상은 그의 삶을 반영한 자전적 소설《인간 실격》을 통해 더욱 견고해졌다. 이 작품은 그가 세상을 떠난 뒤 1000만 부 이상 판매되며 다자이 오사무를 일본 근대문학을 대표하는 작가의 반열에 올려놓았다.《인간 실격》은 오늘날에도 연극과 영화로 제작되어 많은 사랑을 받고 있다.

‘나’라는 화자가 이야기를 이끌어나가는《인간 실격》은 머리말과 맺는말, 그리고 세 편의 수기로 구성되어 있다. ‘머리말’은 사진 석 장의 이미지를 풀어낸 감각적이고 시적이며 허무주의 분위기가 짙은 글로, 작품 전체를 향한 기대감과 요조의 신변에 관한 불길한 예감을 동시에 느끼게 한다. ‘첫 번째 수기’에서는 부끄러운 일이 많은 삶을 산 요조가 인간으로서의 자격을 상실해가는 과정을 보여준다. ‘두 번째 수기’에서는 같은 반 친구 다케이치가 자신의 정체를 폭로할까 봐 전전긍긍하며 그를 곁에 두려고 애쓰는 요조를 묘사했다. ‘세 번째 수기’는 요조가 스스로를 솔직하게 드러내고 사람들에게 애정과 신뢰를 기대하지만 결국 인간 세상으로부터 매장당하고 패배하는 과정을 그렸다. 이 작품의 마지막을 장식하는 ‘맺는말’에서 화자 ‘나’는 요조가 아닌 작가다. 작가인 나는 대학 동기를 찾아가는 길에 있는 찻집에 들러 구면인 마담으로부터 소설의 소재가 될지도 모를 노트 세 권과 사진 석 장을 건네받는데, 이는 세 편의 수기와 머리말에 언급된 석 장의 사진이다.
평생을 죄책감과 부끄러움에 시달리며 살았던 작품 속의 요조처럼, 다자이 오사무도 여러 차례 자살을 기도하다 서른아홉이라는 젊은 나이에 스스로 생을 마감했다. 이 때문에 독자는 작품 속 요조와 다자이 오사무를 동일시하며 작가의 고뇌와 비극적인 선택에 깊이 공감할 것이다. 이 작품을 읽으면 우울하고 맥이 빠진다는 부정적인 시각도 있고, 심지어 자기 파멸과 부정으로 얼룩진 데다 퇴폐적이고 나약하며 허무주의적이라고 비판하는 사람도 있다. 하지만 작품 속 요조만큼 순수한 영혼을 찾기도 쉽지 않을 것이고,《인간 실격》만큼 연약하고 폐쇄적인 인간을 극명하게 묘사한 작품은 만나기 어려울 것이다.

순수함이 죄가 되는 세상에서는
_‘독후감’: 황유원(시인, 번역가)

요조는 꼭 추방자 같다. 그것도 추방된 게 아니라 스스로가 스스로를 추방해버린, 그래서 더더욱 세상 속으로 돌아가는 법을 찾지 못하는 그런 ‘희극 명사’로서의 추방자. 그는 죽음에 실패해 일단 어쩔 수 없이 세상에 한쪽 발을 붙이고 있긴 하지만, 나머지 한쪽 발은 늘 허공을 디딘 채 무無 속에 붕 떠 있는 한 줌 바람이나 다름없는 존재다.

요조가 원한 것은 거창한 행복이 아니었다. 그저 돌아가서 편히 쉴 수 있는 집, 그리고 요시코와 “봄이 되면 단둘이 자전거를 타고 신록이 우거진 숲속 폭포를 보러 가”는 게 그가 바란 전부였다. 하지만 순수함이 죄가 되는 세상에서는 그마저도 불가능한 꿈이 되어버리고 만다. …《인간 실격》이 마음을 아리게 하는 것은, 거기에 한없이 추락하는 한 인간의 모습만이 있는 게 아니라 그토록 평범하고 사소한 낙원의 이미지가 그의 주위에 흐릿하게나마 홀로그램처럼 떠 있기 때문이다.

머리말
첫 번째 수기
두 번째 수기
세 번째 수기
맺는말
작품 해설
작가 연보
독후감-황유원(시인, 번역가)

아이의 웃는 얼굴을 자세히 들여다보면 어딘지 모르게 께름칙하고 섬뜩한 느낌이 든다. 그것은 애당초 웃는 얼굴이 아니다. 아이는 전혀 웃고 있지 않다. 그 증거로 아이는 두 주먹을 꽉 쥐고 있다. 사람이 주먹을 쥐고 웃는 일은 불가능에 가깝다. 아이 얼굴은 원숭이 같다. 아니, 원숭이 얼굴 그 자체다. 보기 흉하게 얼굴 가득 주름이 져 있다. ‘주름투성이 도련님’이라는 말이 어울릴 정도다. _p.10

사진 속의 남자는 교복 가슴 쪽 주머니에 하얀 손수건을 살짝 내보인 채 등나무 의자에 다리를 꼬고 앉아 웃고 있다. 이번에는 주름 가득한 원숭이 웃음이 아니다. 아주 묘한 웃음이다. 보통 사람의 웃음과는 사뭇 다르다. 피의 무게감이라고 할까 아니면 생명의 깊은 맛이라고 할까, 그런 충실한 느낌은 조금도 없이 한 마리 새, 아니 깃털이나 종이 한 장처럼 가볍게 웃고 있다._p.10

나이부터 전혀 가늠이 안 된다. 머리는 온통 희끗희끗하다. 남자는 아주 지저분한 방(사진에는 벽이 세 군데쯤 허물어진 것이 뚜렷하게 찍혀 있다) 한쪽 구석에 피운 자그마한 화롯불에 손을 쬐고 있는데, 이번에는 웃지 않고 있다. 표정도 없다. 말하자면 앉아서 화롯불에 양손을 쬐다 그대로 죽은 듯, 음산하면서도 불길한 느낌이 드는 사진이다._p.11

너무나 부끄러운 삶을 살았습니다._p.13

나는 부잣집에서 태어났다는 사실보다 ‘공부를 잘한다’는 이유로 전교생에게 존경을 받았습니다. 어릴 때부터 몸이 약해 걸핏하면 한 달, 두 달 또는 한 학년 가까이 학교를 쉬곤 했지만, 그래도 병석에서 방금 일어난 몸으로 인력거를 타고 학교에 가서 기말시험을 치르면 학급의 누구보다 성적이 좋은 ‘공부 잘하는 아이’였습니다. 몸 상태가 좋은 때도 공부는 전혀 하지 않았고, 학교에 가서도 수업 시간에 만화 같은 것을 그려 쉬는 시간에 그것을 같은 반 아이들에게 설명하며 웃기곤 했습니다._p.23

나는 짐짓 엄숙한 표정을 짓고 철봉을 향해 “얏!” 하고 소리치며 뛰어올라서는 멀리뛰기를 하듯 앞으로 날아갔다가 모래밭에 엉덩방아를 찧었습니다. 그것은 미리 계획한 실수였습니다. 예상했던 대로 모두 웃음을 터뜨렸고, 나도 쓴웃음을 지으며 일어나 바지에 묻은 모래를 털어냈습니다. 그런데 그때 언제 다가왔는지 다케이치가 내 등을 쿡 찌르며 나지막이 속삭였습니다.
“일부러 그런 거지?”_p.29

나는 다케이치를 내 편으로 끌어들이기 위해 먼저 가짜 크리스천처럼 ‘상냥한’ 미소를 짓고 목을 30도쯤 왼쪽으로 기울인 채 녀석의 작은 어깨를 살며시 감싸 안으며 달콤하면서도 간드러진 목소리로 내가 묵고 있는 집에 놀러 오라고 여러 번 꼬드겼습니다. 그때마다 녀석은 초점 없는 흐릿한 눈을 씀벅거릴 뿐, 아무런 대꾸도 하지 않았습니다. _p.30

나는 화실에 다니면서 한 미술학도를 통해 술과 담배와 매춘부와 전당포와 좌익 사상을 알게 되었습니다. 서로 어울리기에는 묘한 조합이지만, 모두 사실입니다. _p.41

‘음지의 인간’이라는 말이 있습니다. 이는 인간 세상에서 비참하게 패배한 자 또는 부도덕한 자를 가리키는 말인 듯합니다. 나는 태어나는 순간부터 스스로 음지의 인간인 것 같아 세상 사람들한테 음지의 인간이라고 손가락질당하는 사람을 보면 상냥해지고 싶은 마음이 들었습니다. 그런 마음은 나 스스로도 반할 정도로 따뜻했습니다. _p.48

다케이치가 내뱉은 예언 가운데 하나는 맞고 하나는 빗나갔습니다. 여자들이 나한테 홀릴 거라는 다소 명예롭지 못한 예언은 맞았습니다. 하지만 훌륭한 화가가 될 거라는 축복과도 같은 예언은 빗나갔습니다. _p.71

이제 나는 죄인 정도가 아니라 미치광이가 되었습니다. 아니, 나는 절대로 미치지 않았습니다. 맨정신이라고 자신 있게 말할 수 있습니다. 단 한순간도 미친 적이 없었습니다.
하지만 아아, 미치광이는 대부분 그렇게 말한다고 들었습니다. _p.128