추가 적립 안내

꼰대가 되기 싫은 젊은이를 위한 책

“노인들을 이해하지 마라.
대신 똑똑히 봐두어라. 너희들이 저렇게 되지 않기 위해서.
까딱하면 모두 저 꼴 되니 봐주면 안 된다.”

세상 흐름을 거스르는 철부지 노인들을 향한 느닷없는 일성으로 단박에 젊은이들의 열광적인 호응을 한 몸에 받았던 채현국 선생. 본인이 80 노인이면서도 덜떨어진 ‘꼰대’ 노인들의 시대착오를 거침없이 비판했던 늙은 청년 채현국 선생.

이제 선생이 우리 곁을 떠난 지도 어언 1년 하고도 5개월이 지났다. 2021년 4월 2일 영원한 소풍을 떠나기 전날 선생은 본인의 뜻대로 입원 병동에서 자택으로 자신을 옮겨갔다. 목숨을 늘리는 연명 치료를 뒤로 하고 어떤 비감도 없이 삶과 죽음을 담담히 맞아들였다.
돌이켜보면 채현국 선생의 어떤 일갈이나 한 마디 명언 때문에 젊은이들이 뜨거운 호응을 보낸 것은 아니었다. 한 걸음 더 들어가 보게 만드는 매력을 지닌 선생은 세상과 인생에 대한 통찰을 바탕으로 말과 생각과 행동을 하나로 꿰며 일치시켜온 삶을 살고 있었다. 그 많은 젊은이들이 아무 망설임 없이 ‘시대의 어른’이라는 헌사를 선생께 올렸던 까닭이다.

선생은 엄청난 재산을 모았지만 미련 없이 버렸다. 자신을 위해서는 손톱만큼도 쓰지 않고 사회를 위해 일하다가 핍박받는 당대 젊은이들을 위해 물 쓰듯 자기 재산을 썼다. 그것도 남몰래. 정치·경제·사회·문화·예술·일반 분야에서 민주화 등 공익을 위해 활동한 이들 가운데 적어도 1,000명 이상은 선생의 도움을 받았다.
스스로 무소유의 화신이 되어, 그물에 걸리지 않는 바람처럼 가지에 매이지 않은 구름처럼 살았다. 장삼이사들 틈에 끼여 표나지 않게 살면서 그 장삼이사들의 삶과 정과 놀이에서 달콤한 행복을 느꼈다. 효암학원 이사장으로 있을 적에는 작업복 차림에 화단에 김매기를 일삼아 학생들조차 한낱 인부로 여겼을 정도로 나 이런 사람이요 뻐기지 않았다.
선생은 오히려 세상이 알아볼까 봐 낮추고 숨기며 살았다. 그러나 보이지 않는 향기가 천 리에 퍼지듯 세상이 선생을 알아보는 것은 이미 정해져 있는 일이었다. 상황이 달라지자 선생은 자신의 몸조차 아끼지 않았다. 갖은 질환이 있는데도 요청과 필요가 있는 자리라면 빠지지 않고 가서 거침없는 사자후로 촌철살인을 했다. 삶과 죽음은 다르지 않고 죽음은 삶의 연장임을 온몸으로 깨달았기 때문에 가능한 행보였다.

선생이 떠난 자리에는 허전함과 아쉬움이 남았다. 아쉬움을 털어내고 허전함을 떨치기 위해 길게는 70년 이상을 함께했던 서른일곱 분의 추억을 모았다. 여기에 이 시대 젊은이들을 열광케 했던 채현국과 그 친구들의 빛바랜 청춘들이 반짝이고 있다. 한 장 한 장 넘길 때마다 낯설기도 하고 익숙하기도 한 장면들이 줄줄이 펼쳐진다. 그때나 지금이나 같은 청춘이라서 익숙하고 그때와 지금은 배경이 달라서 낯설기도 하다.
제1부는 채현국 선생이 주인공이다. 제2·3·4부는 선생보다 먼저 하늘나라 소풍에 들어간 선생의 친구들, 민병산·박이엽·이계익·이구영·조관준·천상병 선생들이 주인공이다. 부록에 담긴 대담과 강좌 두 꼭지는 선생의 살아생전 생각과 말과 행동을 생생하게 재현한다. “나는 늙어도 저따위 ‘꼰대’는 되지 말아야지” 다짐하는 청춘이라면 한 번은 읽어볼 만한 책이다.

〈건달할배 채현국과 친구들〉은 말 그대로 ‘시대의 어른’ 채현국과 그 친구들과 함께했던 여러 사람들이 그들을 그리워하며 쓴 글들이다. 그런데 읽다 보면 그것이 단순한 회고담이나 추억담으로 그치지 않는다는 것을 알 수 있다.
1970년대와 그 이전, 그리고 1980년대를 지나 지금에 이르기까지 동시대를 살았던 많은 이들이 경험했던 현대사의 장면들이 책의 갈피에 녹아들어 있다. ‘건달할배’라는 말이 시사하는 바대로 바람처럼 자유로운 영혼의 소유자들이 질곡과 고난의 한 시대를 살아내면서 그 요구와 아픔에 정직하고 성실하게 대응했기 때문일 것이다.
한편으로는 채현국 선생이 인연을 맺었던 이들의 스펙트럼이 사람들이 상상하는 이상으로 다양하고 광범하다는 사실도 확인할 수 있다. 이는 평소 선생이 어떤 이념이나 정치 성향에 매이지 않고 ‘사람됨’에 집중한 것과 연결되는 것 같다.
그가 어떤 생각을 하든 관계없이 얼마나 곧은가가 사람을 보는 기준이었다. 그래서 재벌그룹 총수나 정보기관의 수장, 청와대 수석 비서관이나 이름 높은 문필가에서 변방의 장삼이사까지 두루 임의롭게 사귈 수 있었던 모양이다.
끝자락 부록에 실은 좌담과 강연은 선생이 평소 어떻게 생각하고 행동했는지 알려주는 것들이다. 세상의 상식과 고정관념에 짓눌리지 않고 자신과 경험과 사고를 바탕으로 삼아 자유로우면서도 이치에 어긋나지 않게 결론을 끌어내는 모습이 생생하게 담겨있다.
이리 내치고 저리 달리는 발언에서는 선생의 호연지기와 자유분방함도 느껴진다. 70년 지기 백낙청 문학평론가는 “그는 ‘확실하게 아는 것도 고정관념’이라는 명언을 남겼지만 완전히 확실치 않은 것을 단정적으로 말하는 경우도 없지 않았다. 그래도 그의 단정적인 발언들이 통쾌할 적이 더 많았으므로 나는 굳이 이견을 내고 다투려 하지 않았다”라고 했다.
채현국 선생 본인도 이를 알고 있었을 것이다. 내뱉는 말들이 모두 이치에 맞아야 한다면 스트레스를 얼마나 감당해야 할지 모른다. 어디에도 완전한 것은 없고 사람들이 줏대 있게 살아가는 데 보탬이 되고 힘이 되는 말이면 그만이니까 말이다.

[남긴 말씀]
“봐주지 마라. 노인들이 저 모양이라는 걸 잘 봐두어라. 너희들이 저렇게 되지 않기 위해서. 까딱하면 모두 저 꼴 되니 봐주면 안 된다.”
“자기 개인 재산이란 게 어딨나? 다 이 세상 거지. 공산당 얘기가 아니다. 재산은 세상 것이다. 애초부터 내 것이 아니다. 이 세상 것을 내가 잠시 맡아서 잘한 것뿐이다. 그럼 세상에 나눠야 해. 그건 자식한테 물려줄 게 아니다.”
“학교는 좋은 학생만 길러내는 곳이 아니라 좋은 교사도 길러낼 수 있는 곳이라야 한다. 교사들이 학생을 가르치려고 들면 안 된다. 교사가 제대로 성장하면 그게 학생의 성장으로 이어진다.”
“사업을 해보니까… 돈 버는 게 정말 위험한 일이더라. 사람들이 잘 모르는데, ‘돈 쓰는 재미’보다 몇 천 배 강한 게 ‘돈 버는 재미’다. 돈을 벌다 보면 어떻게 하면 더 벌릴지 자꾸 보인다. 그 매력이 어찌나 강한지, 아무도 빠져나올 수가 없다. 어떤 이유로든 사업을 하게 되면 자꾸 끌려드는 거지. 정의고 나발이고, 삶의 목적도 다 부수적이 된다. 이건 중독도 아니고 그냥 ‘신앙’이 된다. 돈 버는 게 신앙이 되고 권력이, 명예가 신앙이 된다. 그래서 ‘아, 나로서는 더이상 깜냥이 안 되니, 더 휘말리기 전에 그만둬야지’ 생각했다.”
“지식을 가지면 ‘잘못된 옳은 소리’를 하기가 쉽다. 사람들은 ‘잘못 알고 있는 것’만 고정관념이라고 생각하는데 ‘확실하게 아는 것’도 고정관념이다. 세상에 ‘정답’이란 없다. 한 문제에 무수한 ‘해답’이 있을 뿐, 평생 그 해답을 찾기도 힘든데, 나만 옳고 나머지는 다 틀린 ‘정답’이라니…. 군사독재가 만든 악습이다. 박정희 이전엔 ‘정답’이란 말을 안 썼다. 모든 ‘옳다’는 소리에는 반드시 잘못이 있다.”
“모든 건 이기면 썩는다. 예외는 없다. 돈이나 권력은 마술 같아서, 아무리 작은 거라도 자기가 휘두르기 시작하면 썩는다. 아비들이 처음부터 썩은 놈은 아니었어, 그놈도 예전엔 아들이었는데 아비 되고 난 다음에 썩는다고….”
“‘쓴맛이 사는 맛’을 묘비명으로 삼고 싶어. 하지만 그렇게만 새겨두면 솔직하지 못하고 위선자라 할 것 같으니 ‘그래도 단맛이 달더라’ 하고 덧붙여야지. 어떨 때 단맛이냐고? 사람들과 좋은 마음으로 같이 바라고 그런 마음이 서로 통할 때…. 그땐 참 달다.”
“서른다섯에 당뇨가 나오면서 이가 다 빠졌어요. 그만 처먹으라고 빠진 건데 또 해 넣을 겁니까? 그렇지 않아요? 당뇨는 많이 먹어서 나는 병인데…. 이를 안 해 넣었기 때문에 적게 먹어서 이렇게까지 살아있는 겁니다. 해 넣었으면 훨씬 빨리 죽었습니다. 아무래도 잇몸으로 먹으니까 불편할 거 아닙니까. 안 그래도 이렇게 배 나오고 했는데.”

제1부
명동, 관철동, 인사동 세 시절_황명걸 9
채현국 선생님을 기리며 할머니 꼰대가 되지 않기를_고은광순 19
‘라 마르세예즈’의 밤_김보경 26
채현국 선생의 존댓말_김운성 31
풍운아 채현국_김주완 33
채현국 선생님께_김철환 38
43년 늦었던 만남, 너무 빨리 끝나다_하제 김태동 41
그때 지리산 종주 이야기_남난희 45
산타와 늙은 청년 채현국_박상희 50
건달 할배와 호빵_달묵 박영현 53
현국이 생각_백낙청 59
마달거사 채현국_복기대 63
‘한국의 큰 건달’ 채현국 선생_서승 74
채현국 선생 추억_신경림 80
자유인 채현국 선생을 기억하며_염무웅 82
6.25동란이 맺어준 나의 영원한 벗 채현국_이기흥 92
채현국 선생의 파리 시절과 헌시 두 편_이만주 96
못 생겨서 다행이었다_이용학 110
채현국을 생각한다_이종찬 113
스승의 은혜_임락경 116
채 선생님_전종덕 126
징검다리_정명숙 131
영원한 천재 맨발의 마달이_정상학 137
선생님이 떠난 지 1년_최규일 139
인사동과 나의 추억_최정인 141
허군, 내 집으로 가세_허태수 144

제2부
거리의 철인_김낙영 149
인사동 그때 그 얼굴 평론가 민병산_김승환 154
기러기 훨훨_방영웅 164
민 선생님 追想 _최혁배 166

제3부
박이엽 선생 생각-인사동에서_박구경 179
박이엽 선생님과 「씨칠리아 마부의 노래」_임계재 181
늘 앞서가던 멋쟁이 박이엽_황명걸 188

제4부
소년 뱃사공 이계익_구중관 197
노촌 이구영 선생님과 이문학회_이진영 207
알타이하우스와 조관준_이상만 221
평화를 쪼다 날아간 파랑새_배평모 224

부록
채현국·채희완 대담 241
부산무위당학교 강좌 268
에필로그 288

채현국은 서울대 문리대 철학과 출신으로, 백낙청 명예교수와 함께 〈창작과 비평〉을 창간한 막후의 산파역이다. 부친의 광산개발로 뒤늦게 부자가 된 그는 혼자만의 부는 값어치가 없다고 여겨 어려운 친구들을 도우니, 그의 도움을 받지 않은 친구가 없을 정도였다.
(11쪽. 명동, 관철동, 인사동 세 시절-황명걸)

여성동학다큐소설 출판기념회에서 채현국 선생님은 축사를 하시기에 앞서 갑자기 무대 위에 앉은 우리 작가들에게 큰절을 하셨다. 우리도 황망히 일어나 맞절을 드렸다. 상명하복, 위계질서 깨기, 권위주의의 파괴는 나도 주장해온 바이지만 채현국 선생님의 급습(^^)은 과연 선생님다운 것이었다. 백 마디의 축사와 격려사가 이 보다 더 가슴을 파고들 수 있으랴.
(21쪽. 채현국 선생님을 기리며 할머니 꼰대가 되지 않기를-고은광순)

“주완이 혀~엥!” 가끔 채현국 선생은 이렇게 나를 불렀다. 무려 28년이나 어린 나에게 ‘형’이라니…. 선생은 나이 어린 사람이라고 하대하지 않았다. 그건 일본 사람들 습관이라는 것이다.
선생은 또한 “인류 나이로 치면 젊은이 나이가 노인보다 많다”고도 했다. 처음 만나 인터뷰할 땐 나를 ‘선생님’이라 칭했다. 그러다 친해지니 ‘형’이라고까지 불렀던 것이다. 인류 나이로는 내가 선생보다 형이었던 것이다. 이렇듯 선생은 늘 기존관념과 상식을 뛰어넘었다.
(33쪽. 풍운아 채현국-김주완)

문득 43년 지난 1971년 봄이 떠올랐다. 어느 벗을 통해 소개받아 흥국탄광에 가서 일한 3주간이다. 완행열차를 타고 강원도 도계역에 도착하여, 물어물어 찾아가, 노무과에 이력서를 제출하고 다음날부터 일하였다. 갱에는 못 들어가고, 석탄을 화물차에 싣는 일, 잡석을 인공 비탈 아래로 떨어뜨리는 일 등을 하였다. 월급날도 되지 않았는데, 사무실로 누군가 불러 월급을 주면서, 내일부터는 나오지 말라고 하였다. 그래 탄가루투성이인 작업복 한 벌을 보따리에 넣은 채, 서울로 돌아왔다.
“아, 그때 탄광의 경영자가 ‘채현국’ 선생님이셨구나!”
(41쪽. 43년 늦었던 만남, 너무 빨리 끝나다-김태동)

선생을 볼 때마다 느끼는 것은 언제나 또랑또랑한 음성과 유쾌하고 유머 있는 말솜씨에 꼰대스러움이 전혀 없이 좌중을 집중시키는 능력이었다. 더구나 그의 자유로운 정신과 현실을 보는 시선은 어떤 젊은이보다도 젊었다.
우리의 익숙했던 생각을 역설적으로 바꿔 다른 가치로 세상을 보게 한다. 부드러움 속에 날카로운 지성으로 정의에 반하는 것을 질타하기도 한다. 자신이 노인이면서도 오히려 “노인을 믿지 말라”라고까지 한다.
(51쪽. 산타와 늙은 청년 채현국-박상희)

채 선생님이 평생 기억하는 친구가 몇 분 있다. 박윤배, 천상병, 이선휘, 박이엽, 김재익, 이종찬, 김우중, 서입규 등등이다. 이 중에 가장 아파하는 친구가 김재익과 박윤배였다. 기분이 울적한 날에 김재익과 박윤배 얘기를 종종 하셨는데, 가끔 콧등이 붉어지면서 말씀을 하시곤 했다.
(65쪽. 마달거사 채현국-복기대)

그때 채 선생한테 받은 후원금과 필자들에게 지급한 원고료 액수를 또박또박 적어놓지 않은 것이 후회가 된다. 요즘 돈으로 환산하면 몇천만 원이 될지 모르는데, 돈의 액수도 액수지만 그보다 나름의 역사적 기록이 될 터였다.(하지만 때로는 그런 기록이 유죄의 증거로 악용되던 시대도 있었음을 감안할 필요가 있다.)
(87쪽. 자유인 채현국 선생을 기억하며-염무웅)

인간은 누구나 태어날 때부터 하루 24시간이라는 귀한 선물을 매일매일 차별 없이 받지만 대부분의 사람들은 하루하루 생계를 이어가기 위해 그중 많은 시간을 하고 싶지 않은 일을 하는 데 써야만 한다. 하지만 채현국은 한동안 흥국탄광 경영자로서 일했을 때를 빼고는 시간에 쪼들림이 없이 자기 하고 싶은 일을 해가며 살아왔을 뿐만 아니라 다른 친구들이 생계를 위해 시간 가난에 쪼들리고 있을 때 그는 흥국탄광 경영을 친구 박윤배(경기중학교생, 대구 피란중학에서 만난 절친) 에게 맡겨 놓고 이 친구, 저 친구 찾아다니며 정신적 멘토 역할도 마다하지 않았던 진정한 ‘벗’이었고, 부자였고 자유인이었다.
(93쪽. 6.25동란이 맺어준 나의 영원한 벗 채현국)

“쓴맛이 사는 맛”/ “모든 예술은 남들이 봐 줄 때 비로소 완성된다”/ 명석한 그는 쏟아놓느니 경구였고/ 우리말 근원과 생성 분석에 특출났다// 그로 말미암아 사람들은 즐거웠다/ 그는 기록적으로 작은 키였음에도/ 작다는 느낌이 전혀 들지 않았다/ 아니, 거인처럼 보였다.
(108~109쪽. 채현국 선생의 파리 시절과 헌시(獻詩) 두 편-이만주)

이렇게 우리의 우정은 시작되어 평생을 이어졌다. 내가 군에 있을 때나, 기피의 대상인 남산정보기관에 있을 때나 그는 한결같은 독설가로 나를 책망하고 격려하였고, 내가 정계에 입문하여 여의도에서 활동할 때에도 그는 골목 정치, 대로 (大路) 정치를 마음대로 구사하면서 나의 책사역 또는 고문역을 담당하였다. 그가 해설하는 정치구도는 특이했고, 그가 지향하는 목표는 언제나 정의의 편이었다. 엉뚱한 이야기로 장내를 혼란스럽게 했지만 파장(罷場)이 되면 그의 말이 옳았음을 알게 되었다.
(114쪽. 채현국을 생각한다-이종찬)

“그 당시 광업소에 있었던 사람들 똑같이 나누어주었어.” 가령 지배인들은 많이 주고 일용근로자는 쬐끔 준 것이 아니고 같이 나누어 주었고, 갈 데 없는 이들은 함께 살도록 공동협업농장을 만들어서 정착하도록 했다는 것이다. 그들을 지난해 만났었다. 나보다 1~3년 더 아래인 나이였다. 채현국 이사장의 호칭이 사장님, 이사장님이 아니고 그냥 형님이라 부른다. 지금은 이상할 것도 없으나 70년대에 형님이라 부를 수 있다는 것은 신분 차별을 일찍이 깨신 분이라는 의미다.
(119쪽. 스승의 은혜-임락경)

굳이 규정하자면, 국수주의자들도 있고, 좌파 진보 인물들을 포함하여 그 스펙트럼이 무한하였다. 그렇다고 어느 특정 유파의 사람들을 선호하시는 것은 아니었다. 선생님이 보는 기준은 “○○○ 좋은 사람이야”로 표현하시듯이 어떤 생각을 하든 그가 곧은 사람인가였다. 아무리 명성이 높아도 출세만을 위하여 사람을 만나는 이기적인 인물은 쓰레기 취급하셨다.
(127쪽. 채 선생님-전종덕)

“너희는 돈이 없으니 만원이라도 내라.” 늘 두런두런하시던 선생님들이 어느 날 돈을 모아서 신문사를 만든다고 하셨다. 덕분에 명옥이랑 나는 생일선물로 한겨레 주식을 사서 주며 태어나 처음으로 주주가 되었다. 신문사를 만든다는 일이 얼마나 큰일이었는지 몰랐다. 언론계, 학계, 종교계, 재야 민주화 인사들이 주축이 되어 1987년 창간된 한겨레 신문이 33년이 넘었다. 그 중요한 일을 하는 순간에 그 분들 주변에서 청년 시절을 보냈다.
(134쪽. 징검다리-정명숙)

나는 추우나 더우나 맨발로 다니며 우리와는 차원이 다른 말을 하는 마달이를 천재라고 생각했다. 마달이는 철없던 중학교 시절 우리와는 달리 역사를 알고 민족을 알았던 것 같다. 다른 사람들에게 싫은 소리, 나쁜 말을 하지 않았던 마달이지만 대구의 유명한 친일파 후손 M군에 대해서만은 좋지 않은 감정을 갖고 대했던 기억이 난다.
(138쪽. 영원한 천재 맨발의 마달이-정상학)

채현국 선생은 서정춘 선생과는 동에서 서만큼이나 먼, 그러나 같은 ‘소년과’이다. 한 사람은 대놓고 빨치산을 노래하고 한 사람은 한때 우리나라에서 세금을 제일 쎄게 냈던 자본가인데 둘은 묘한 부분에서 닮아있다. 지치지 않았고, 타협하지 않았고, 그렇다고 뭉글치도 않았고, 순수한 에너지에 반짝이는 두 눈이 ‘전부’인, ‘다부짐’을 꼭꼭 숨긴 채 허술해 뵈는 매무새까지 닮아있는 두 분이다.
(142쪽. 인사동과 나의 추억-최정인)

민병산 선생. 항상 옷차림은 거지꼴이어서 후배들이나 친지들 하고 식당에 가면 거지가 온 줄 알고 출입을 저지당하면서도 무표정이던 인사동의 철인. 그가 인사동에 나타나면 그의 주변으로 사람들이 몰려들고 시간 가는 줄 모르며 시국담이나 고담준론, 주변잡담 등을 하며 열을 올려도 하루종일 묵묵히 침묵을 지키며 눈을 감고 있던 철인.
누군가 의문이 있어 질문하면 간단 명쾌하게 한마디 하고 다시 눈을 감고 침묵하던 선생이 아마도 우리 시대의 한국판 디오게네스가 아니었을까….
(151쪽. 거리의 철인-김낙영)

서예의 일가를 이룬 민병산의 붓글씨 전시회가 사망 두 해 전에 두 번 열렸다. 한 번은 수송동에 있는 신구대학 상설 전시관에서였고 다른 한 번은 돈화문 공간화랑에서였다.
첫 번째 전시회는 표구도 하지 않은 70점에 달하는 작품을 압핀으로 눌러 전시했는데 이 사람 저 사람 아는 사람이 구경 오면 전시한 작품 이외에 따로 준비한 작품을 공으로 나눠 주었다. 나도 그 전시회에서 몇 점의 작품을 얻었지만 수많은 인사동의 처자들도 그렇게 작품을 얻었다. 한 번은 지나다 들른 사람이 『맹자(孟子)』 진심장(盡心章)을 오래 쳐다보길래 당장 떼어 주었다고 한다. 이렇게 주는 것이 체질화된 사람이 민병산이다.
(162쪽. 인사동 그때 그 얼굴 평론가 민병산-김승환)

회갑 잔치 같은 것을 하면 어딘가로 떠나겠다고 하시더니 아주 영영 떠나셨구나. 회갑을 바로 내일 두고 오늘 세상을 떠나셨으니 하루도 틀리지 않은 만 육십 년을 채우고 가셨다. 민 선생의 장례는 어느 병원의 영안실에서 치러졌다. 많은 조객들이 찾아왔다. 회갑연이 장례식으로 바뀌어진 셈이다. 그 육신은 화장으로 처리되었고, 유골은 성둘 근교에 있는 절에 모셔졌다.
(165쪽. 기러기 훨훨-방영웅)

귀천에 가면 「등전만리심(燈前萬里心)」이라 쓰신 글의 목각판이 있었다. 최치원의 시 마지막 구절인데 ‘등전(燈前)’ 두 글자의 모양새는 고국을 향한 그리움에 말 달리듯 하는 모습이？