추가 적립 안내

“나는 차별금지법을 찬성하는 무슬림 여성 국회의원입니다.”
덴마크의 첫 소수 민족 여성 국회의원,
쏟아지는 혐오 메일에 당당히 데이트 신청을 하다

★ TED 강연 200만 뷰
★ 2020 인디 북 어워즈 사회변화 부문 수상
★ 2021 인터내셔널 북 어워즈 사회변화 부문 최종 후보작
★ 〈퍼블리셔스 위클리〉 선정 주목할 만한 책

사람은 누구나 차별당하는 동시에 차별하는 존재다. 세계에서 가장 행복한 나라로 꼽히는 덴마크 역시 예외는 아니다. 덴마크 최초 소수 민족 출신 여성 국회의원이 된 외즐렘 제키지는 재임 시작부터 수많은 혐오 메일을 받는다. ‘네 나라로 돌아가’라는 극우주의자부터 ‘넌 이단이야!’라는 무슬림 극단주의자까지 스펙트럼도 다양하다. 무시하고 넘기려 했지만 강도는 날로 심해졌고, 가정이 위협받기 시작하면서 이에 대응하기로 결심한다. 함부로 집단을 혐오하는 차별주의자들을 같이 혐오하는 걸로 문제가 해결될까? 투쟁 없이 서로의 차이를 이해하고 인정할 수 있는 방법은 없을까? 이 책은 그녀가 자신을 혐오하는 사람들과 직접 만나 자신만의 방식으로 현명하게 소통해 나가는 과정을 담고 있다.
이주민들이 자신의 나라 덴마크 망치고 있다며 잔뜩 화가 난 덴마크 극우주의자들과의 만남을 시작으로, 차별과 편견 속에 자라 덴마크를 경멸하고 스스로를 ‘루저’라 생각하는 이주민 아이들, 성차별을 당연시하고 동성애를 혐오하며 민주주의를 반대하는 무슬림 극단주의자들, 사랑과 평화가 아닌 분쟁과 전쟁을 조장하는 일부 종교인들, 그럼에도 불구하고 평화를 위해 끊임없이 노력하고 있는 사람들 등등을 두루 만나며 저자는 때로는 화도 났고, 가끔은 절망했으며, 이따금 희망도 발견한다.
그녀의 여정을 함께하며 나는 차별받기 싫어하면서도 누군가를 차별하고 있지는 않은지, 갈등 상황에서 현명하게 대처하는 방법이 무엇인지 함께 고민해 보자.

차이가 차별이 되지 않고, 다름이 혐오가 되지 않기 위해
우리가 할 수 있는 유일한 일은 대화뿐이다

익명성과 비대면성은 주변에 구애받지 않고 자신의 의견을 표출하는 데 용이하다. 하지만 그로 인해 어떤 사람들은 너무도 쉽고 아무렇지 않게 악성 댓글과 혐오 발언을 서슴지 않는다. 그 발언이 당사자에게 얼마나 상처가 되는지, 그 사람의 삶 전체를 송두리째 흔들 수 있는지까지는 생각이 미치지 못한다. 인간은 연약한 존재다. 나와 다른 것에 대한 막연한 두려움을 차별과 혐오로 표출함으로써 강해지고 싶어 한다. 세상에 차별 받고 싶은 사람은 없다. 그렇기에 우리는 스스로에게 질문해야 한다.

* 나는 지금 차별하고 있지 않은가?
* 나의 혐오는 정당하고 다른 사람의 혐오는 나쁜가?
* 차별주의자는 차별해도 될까?
* 차별과 혐오의 연대기를 끊는 건 남의 일이어야만 할까?
* 서로의 차이를 이해하고 인정할 순 없을까?

∥ 차별은 차별을, 혐오는 혐오를 낳는다

덴마크 최초의 소수 민족 여성 국회의원이 된 외즐렘 제키지의 하루 일과는 혐오 메일을 삭제하는 것으로 시작됐다. 이주민이라서, 무슬림이라서, 여성이라서, 차별금지법을 찬성해서...... 그들에게 그녀를 혐오할 이유는 많았다. 혐오의 강도가 심해져 가정까지 위협하자 그녀는 무언가 해야 한다고 느꼈고 그들을 직접 만나기로 한다.
그들은 모두 화가 나 있었다. 그건 그녀가 아닌, 세상을 향한 막연한 분노였다. 선주민들은 이주민들 때문에 자신들이 부당한 피해를 입고 있다고 생각하고, 이주민 아이들은 선주민들의 그런 차별과 혐오 때문에 노력해도 아무것도 이룰 수 없다며 또다시 그들을 혐오했다. 그런 아이들에게서 저자는 자신의 어린 시절을 떠올린다. 그녀 역시 한때 모든 덴마크인들을 차별주의자라는 프레임에 가둬 두고 혐오하던 때가 있었다. 미움은 전염이 빠르다. 자신을 미워하는 사람을 좋아하기는 힘들다. 누군가를 혐오하면 그 마음은 혐오로 되돌아오거나 또 다른 방향의 혐오로 뻗어나가고야 만다.

∥ 우리는 어떤 면에서는 같고, 어떤 면에서는 다르다

이메일로 험한 말을 쏟아내던 덴마크 극우주의자들도, 옷 속에 총을 품고 붉은 광장을 어슬렁거리던 이주민 아이도, 무슬림 극단주의자 중에서도 가장 강경하고 무자비하다는 살라피스트도 그녀를 만났을 때 폭력적인 언행은 하지 않았다. 덴마크의 복지제도나 의회 문제를 논할 때는 의견이 일치하기도 했고, 동성애나 성차별 문제에 관해서는 서로를 그렇게 싫어하는 덴마크 극우주의자들과 무슬림 극단주의자들의 생각이 같기도 했다. 그리고 무엇보다 개중에는 저자의 친정엄마가 쓰는 것과 같은 찻잔을 쓰는 사람도 있었다. 직접 만나기 전까지만 해도 험상궂은 얼굴로 술에 잔뜩 취해 아무 말이나 지껄이는 사람이 분명하리라 예상했었다. 하지만 만약 그들을 길에서 마주쳤다면 이런 생각을 가졌다고는 상상도 할 수 없을 만큼 평범한 사람들이었다. 그들은 그저 평범한 우리 이웃이었다.

∥ 폭력적으로 행동하지 않는 한 아무도 틀리지 않았다

100여 년 전만 해도 여성에게는 투표권이 없었다. 44년 전 덴마크에서는 낙태가 불법이었고, 36년 전만 해도 동성애를 질병으로 여겼으며, 아동에 대한 체벌이 불법이 된 건 고작 20년 전이다. 세상은 변하고 있다. 토론을 통해 사람들의 태도와 사고방식, 법과 사회규범을 바꿀 수 있다고 생각하는 사람들이 있기 때문이다. 마음에 들지 않는 의견이라고 비난하거나 무시해 버리는 것으로는 아무것도 달라지지 않는다. 극단주의나 혐오주의는 해결책이 될 수 없다. 누군가의 절망과 좌절, 분노의 원인을 알기 위해서는 서로의 말에 귀를 기울여야 한다.
언제부턴가 혐오가 만연한 시대가 됐다. 아마도 자신의 안위에 대한 불안이 혐오를 조장했을 것이다. 이 책이 누군가에게 자신만큼은 모든 종류의 차별과 혐오에 반대하는 사람이 되겠다는 용기를 가져다줄 수 있길 바라 본다.

메테 프레데릭센(덴마크 총리)
“대화를 통해 문제를 해결하기 위해서는 엄청난 통찰력과 민주적 깊이가 필요하다. 그녀는 많은 사람들이 따라야 할 모범이다.”

제인 가비(BBC 팟캐스트 <여성의 시간> 진행자)
“대화를 통해 혐오를 극복하는 매우 인상적인 책이다. 그녀는 모든 차별과 편견에 대화로 마주했다.”

니콜라이 코스터(왈도, <왕좌의 게임> 배우)
“그녀의 커피 타임 프로젝트는 놀랍도록 흥미로웠다. 그들은 독설 없이 대화를 나눴고, 공통점을 발견했다. 연결되고 끊어지기를 수백 번 반복했다. 나 역시 대화가 유일한 방법이라 믿는다. 우리는 이야기해야 한다. 우리는 특히 우리가 동의하지 않는 사람들과 이야기해야 한다.”
- 〈에스콰이어〉 인터뷰 중에서

덴마크 뉴스 잡지 <덴스케 코뮤너>
“덴마크에서 가장 용감한 여성, 분노로 들끓는 사람들과 커피를 함께 마시며 사람들 사이의 가교 역할을 하는 아름다운 임무를 시작하다.”

덴마크 일간지 <다그블라데트 인포메이션>
“이 프로젝트가 너무 감성적이고 감정에 호소한다고 생각하는가? 일단 계속 읽어 보기 바란다. 오래지 않아 저자에게 갈채를 보내고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 나를 혐오하는 사람들과 친숙해지자는 메시지가 이 책의 힘이자 위대한 업적이다. 이를 멋지게 표현한 구절마다 정서적으로 사람에 집중하는 저자의 모습이 명확히 드러난다.”

북유럽 최대 주간지 <비켄다비젠>
“진정 민주적인 동시에 마음을 끄는 책. 저자는 사람들이 자신과 의견이 다른 사람들, 심지어 그들이 경멸하는 사람들과 대화를 시작하도록 영감을 주는 임무를 수행 중이다.”

덴마크 언론인협회 잡지 <저널리스텐>
“충분한 리서치를 거친 이 눈부신 책은 갈등 해결에 관심 있는 사람이라면 반드시 읽어야 할 교과서다. 이 책은 자칫 교착 상태에 빠질 수 있는 토론에서 미묘한 차이를 끌어낸다.”

덴마크 일간지 <아비젠>
“솔직히 고백한다. 자신에게 위협을 가하는 남성들의 기세를 홀로 제압하는 제키지의 모습에서 영감을 받았다.”

덴마크 일간지 <폴리티켄>
“제키지는 혐오, 무기력, 분노를 이루는 부수적 요소들에 관한 보고서를 작성했다. 그 결과, 세상에 둘도 없는 여행안내서가 완성됐다. 이 책은 사회의 어두운 면이 도사리고 있는 깊은 곳, 공감과 연대의 결핍이 인종차별주의와 편견, 분노를 조장하는 곳으로 우리를 안내한다. 가교 역할을 하는 제키지는 참신하다. 작가로서의 그녀는 놀랍도록 눈부시다.”

이 책에 대한 언론의 찬사

1장 그들은 왜 혐오하는가?
2장 나도 그들을 혐오했다
3장 모두가 남의 탓
4장 당한 만큼 되갚아 준다
5장 히스브 우타흐리르 사원 빵집의 빵 냄새
6장 끝과 끝에 서 있으면
7장 그리스도교는 뭔가 알고 있을까?
8장 대화가 멈추는 곳은 폭력이 장악한다
9장 이게 다 의미가 있긴 할까?

감사의 말

나는 ‘인종차별주의자’라는 용어를 광범위한 의미로 사용한다. 나에게 인종차별주의자란, 인종이나 종교, 민족성, 섹슈얼리티, 젠더, 나이에 따라 특징지어지는, 자신과 다른 인구 집단에 대해 혐오적 편견을 지닌 사람을 뜻한다. 이런 의미에서 보면 나도 인종차별주의자였다. _ 22쪽

양쪽 모두 불공정하다고 느끼고 있다. 그러나 그들의 분노는 그런 불공정을 만들어 낸 자들에게 초점이 맞춰져 있지 않다. 평등하게 법을 해석하지 않는 지방정부나, 인턴 자리를 만들지 않는 기업들을 향하지 않는다는 말이다. 그 대신 그들은 분노의 화살을 서로에게 겨냥하며 상대를 비난한다. _ 75쪽

킴은 호감을 주는 태도를 유지하는 것이 몸에 밴 듯했다. 그런 모습이 인상적이라는 생각이 다시 한번 든다. 그는 눈으로 항상 미소를 짓는 것처럼 보였다. 만약 길에서 그를 만났다면 그가 사형제도에 찬성하고, 동성애는 비정상이며, 성폭행은 피해자 잘못이라고 생각하는 사람이리라고는 상상도 하지 못했을 것이다. _ 97쪽

“저를 힘들게 하는 게 뭔지 아세요? 한결같이 혐오를 조장하고 절대로 좋은 면은 보지 않으려 하는 당신 같은 사람들이에요. (…) 대화할 생각은 없고 다른 사람들에게만 똑바로 살라고 요구하는 그런 사람들. 그런 사람들이 혐오스러운 사람들이죠!” _ 115쪽

이런 종류의 대화를 하는 것이 아무리 힘들고 지치고 고통스럽더라도 우리는 대화의 의무를 저버려서는 안 된다. 어떨 때는 내가 열 받지만, 또 어떨 때는 고스란히 되돌려 주어 내가 그들을 열 받게 하기도 한다. 어떨 때는 그들이 화를 내도 전혀 개인적인 인신공격으로 받아들이지 않고 그냥 화를 받아 줄 수 있지만, 어떤 경우에는 내가 너무 예민할 때도 있다. 나도 인간이니까. 때에 따라서는 대화를 통해 깨달음을 얻거나 더 나아가 해방을 만끽하기도 한다. 결과가 어떻든 나는 우리가 대화해야 한다고 굳게 믿는다. 그것 말고 우리에게 다른 선택권이 있을까? _ 126쪽

그런데 어찌 된 일인지 대화를 계속하려고 노력하면서 나도 모르게 덴마크인들을 변호하고 있는 나를 발견했다. 퍽 흥미롭게도 나는 이 정도의 혐오를 마주하게 되면 결국에는 일부러 반대편을 드는 선의의 비판자가 되는 경우가 많다. 그렇게 되는 데에 별다른 이유는 없다. 그저 도저히 그렇게 하지 않을 수가 없을 뿐이다. 어쩌면 내가 모든 종류의 혐오에 반대하기 때문인지도 모른다. _ 157쪽

나와 의견이 같은 사람들에게는 표현의 자유를 비롯한 기본권을 보장하지만 다른 사람들에게는 박탈한다면, 평등이 존재하지 않는 것이다. _ 167쪽

“더 나은 세상을 만들기 위해 자기가 할 수 있는 모든 것을 다하지 않았다면 그 누구도 불평할 권리가 없단다.” 아버지는 누구에게나 어느 정도의 책임이 있다고 주장했다. 어렸을 적부터 이것을 좌우명으로 삼았던 나는 거의 본능적으로 이 소년들에게 말했다. 그들과 덴마크인들 사이를 연결하는 다리를 세우기 위해 바로 그들이 무언가를 해야만 한다고. 그들 자신이 솔선해서 나서야 한다고. _ 168쪽

나는 동의하지 않았다. 왜냐면 나는 동성애가 어떤 질병의 증상이라고 믿지 않기 때문이다. 나는 동성애자와 트랜스젠더 집단의 자살률과 정신 장애 비율이 높은 것을 성격상의 결함이라고 보지 않는다. 그 대신 더 나은 지원 시스템과 이해가 필요하다는 징후라고 본다. 자신이 속한 사회가 자신을 환자나 죄인으로 취급한다면, 정체성을 구축하는 일은 어려울 수밖에 없다. _ 305~306쪽

우리는 둘 다 대화를 통해 태산도 옮길 수 있다고 믿는다. 다만, 그는 다른 곳으로 옮기고 싶은 것뿐이다. 그의 싸움도 나의 싸움만큼 정당하다. 무기나 강압적인 행동을 동원하지 않는 한, 나만큼 그도 자신이 믿는 바를 위해 투쟁할 권리가 있다. _ 335쪽

정체성은 참 희한한 동물이다. 우리는 하루하루 살아가는 동안에는 정체성에 대해 많이 생각하지 않는다. 그러나 정체성이 위협받거나 정체성을 잃을 위기에 놓이는 순간, 갑자기 정체성은 우리의 행복한 삶에 결정적으로 중요한 존재가 된다. _ 373쪽

논쟁이 거칠어져도 그는 단 한 번도 나를 무시하지 않았다. 그는 자신을 반대하는 사람들에 대해서도 존중하는 자세로 이야기했다. 진실이 있으면 자신은 그 일면만을 이해하고 그를 반대하는 사람들은 다른 면들을 이해하는 것이라고 분명히 생각하고 있었다. _ 375쪽

내가 덴마크에서 대화 말고 다른 대안은 없다고 고집스레 주장했을 때 나더러 순진하다고 했던 사람들이 생각났다. 그들이야말로 여기 와서 두 눈으로 똑똑히 봐야 한다. 대화를 포기하고 혐오에만 사로잡히면 무슨 일이 벌어지는지를. _ 398~399쪽