추가 적립 안내

치열하게 기록된 과거의 한 장면은
나를, 그리고 내 삶을 이해하는 실마리가 되었다

개인적이고 역사적인 나만의 미술관

역사서의 한 장을 연구하듯 그림을 읽다
지극히 사적(私的)이고 사적(史的)인 나만의 미술관

『사적인 그림 읽기』는 역사적 사실과 나의 일상을 통해 그림을 치밀하게 들여다보고 쓴, 재미와 깊이를 동시에 만족시키는 책이다. 이 책을 쓴 이가은은 언론학과 서양사를 공부한 새내기 연구자이자 세상의 여러 기준에 맞춰 자신을 돌아볼 수밖에 없는 30대의 한 개인으로서, 하나의 그림을 다양한 관점에서 조명하는 독특한 미술 에세이를 썼다.

“역사를 공부하기 전에는 그림이 나의 글감이 되리라고는 생각하지 못했다. 역사학에 뛰어들면서부터 미술 감상을 즐겼다. 처음에 그림은 내게 유용한 사료였다. 역사서의 한 페이지를 연구하듯 그림을 읽었다. 아는 만큼 보였고, 보이는 만큼 그 안에 나의 경험과 사유를 담아 ‘내 것’으로 사랑하게 되었다.”_「프롤로그」에서

지은이에게 그림은 감상의 대상을 넘어 역사 연구의 재료다. 파리 기념엽서에서 흔히 볼 수 있는 장 베로의 그림에서 가정에 귀속되었던 19세기 여성들의 활동 반경이 어떤 과정을 거쳐 공적 공간으로 확대되었는지 돌아보고, 안토넬로 다메시나의 「서재의 성 제롬」을 보며 중세에서 근대로 이어진 ‘읽기’의 역사를 살피는가 하면, 얀 마테이코가 그린 코페르니쿠스 그림에서 신성과 과학이 어색하게 공존하던 시기, 태양중심설이 촉발한 ‘세대 갈등’을 흥미롭게 짚는다. 그러나 각 이야기는 단순히 역사적 사실을 설명하는 데 그치지 않고 자신의 고민에 대한 작은 해답을 이끌어내는 과정과 매끄럽게 얽힌다. 먼 나라와 여기, 과거와 현재를 잇는 역사적 흐름 속에서 미술작품을 살펴봄으로써 지은이가 궁극적으로 전달하고자 하는 메시지는 바로 ‘삶의 의미’이다. 마차 운전석에 앉아 파리의 신작로를 내달리는 여성, 책에 몰입하는 성 제롬, 프톨레마이오스에서 코페르니쿠스와 갈릴레이 그리고 뉴턴으로 이어진 세계관을 바꾼 과학자들 등, 지은이는 그림 속 인물과 상황에 자신을 대입해 ‘고요히 치열했던’ 시간의 의미를 길어올린다.

고요한 매일, 조금씩 쌓인 치열함으로
삶의 균형을 잡으며 써내려간 그림 이야기

이 책에는 우정, 경쟁, 다이어트, 관종, 세대 차이 등 공감을 불러일으킬 만한 주제로 쓴 개인적이고 역사적인 열다섯 편의 글이 실려 있다. 일상의 균형추가 되어준 그림과 과거의 이야기가 적재적소에서 글에 힘을 실어준다. 1부 「외롭지 않은 고독」에서는 외로움을 순순히 인정하면서도 자신을 오롯이 세우는 태도를 보여주고, 2부 「아름답게 치열할 것」에서는 매일 치열하게 경쟁하면서도 숭고함을 잃지 않으려는 노력을 미술작품을 통해 전한다. 3부 「고요하게 바라보는 시간」에서는 어쩔 수 없는 변화 앞에서 지나간 것과 다가올 것을 가만히 생각해보는 시간에 대해 풀어냈다.

▶비가 오는데도 사람들은 왜 웃음을 띠고 있을까? 피에르 오귀스트 르누아르, 「우산」
지은이는 비 오는 날을 좋아하지 않는다. 특히 걱정거리가 산더미 같이 쌓인 시기에는 날씨가 조금만 흐려져도 기분이 가라앉는다. 그런데 르누아르의 「우산」 속 사람들의 표정은 묘하다. 화면을 정면으로 바라보는 여성은 옅은 미소까지 띠고 있다. 18세기 이전까지 대중은 값비싼 우산을 소유할 수 없었고 세간의 인식 또한 부정적이었기에 우산을 쓰는 게 구경거리가 될 정도였으나 18세기 후반부터 값싼 재료로 만든 우산이 개발되고 편견도 개선되어 우산이 흔하게 사용되기 시작했다. 그때, ‘행복의 화가’ 르누아르가 ‘비’보다는 우산 쓰기를 기다리던 사람들의 ‘설렘’을 포착해 화폭으로 옮긴 그림이 바로 「우산」이다. 지은이는 이 그림을 보면서 인생의 우기(雨期)에도 설렘이 찾아드는 순간이 있다는 깨달음과 삶의 모든 단계를 꿋꿋하게 마주할 용기를 얻었다고 말한다. 르누아르의 부드러운 붓 터치 너머에서 인생을 대하는 단단한 태도를 읽는다.

“르누아르가 그때의 내 삶을 관찰하고 그린다면 아예 다른 작품이 되리라 확신한다. 그는 분명 비 오는 날에도 의외의 설렘과 즐거움을 찾아내 그것을 더 신경써서 그릴 테고, 완성된 그림을 보여주며 ‘봐, 네 시간들이 그렇게 울적하지만은 않았다니까?’라고 말할 것이다.”(28쪽)

▶경쟁에서 지는 것은 곧 비극이 되는 걸까? 주세페 카데스, 「아이아스의 자살」
고대 그리스에서 경쟁의 목적은 ‘아레테’ 즉, 신이 부여한 능력을 갈고닦아 탁월함에 다다르기 위함이었다. 소포클레스는 이러한 정신이 변질될 것을 우려했는지 희곡 『아이아스』를 통해 패자가 파멸에 이르는 과정을 적나라하게 보여주어 경쟁이 비극이 될 수 있음을 경고했고, 이후 카데스를 비롯한 여러 화가가 이 비극을 그림으로 남겼다. 지은이는 「아이아스의 자살」 속 아이아스와 TV 프로그램 「스트리트 우먼 파이터」 참가자들의 태도를 비교하며 경쟁의 의미를 고찰하고, 경쟁에서 지더라도 그 노력을 당당히 인정함으로써 존엄을 지킬 수 있어야 한다고 말한다. 그리하여 경쟁의 진짜 의미는 승패가 아니라 경쟁에 참여한 이의 마음가짐에 달려 있다는 깨달음을 전한다.

“그리스인들은 경쟁이 모두에게 희극이 되길 바랐고, 「스우파」라는 TV 속 가상현실도 경쟁이 얼마나 아름다울 수 있는지에 대해 말했다. 그것이 너무나 유토피아적 망상이고 연출된 쇼라 할지라도 나는 그 이상의 실현 가능성을 믿어보기로 했다. 나의 꿈을 위해 묵묵히 최선을 다할 때, 내가 임하는 모든 경쟁이 아름다울 수 있음을 믿기로 했다.”(127쪽)

▶젠틸레스키는 왜 신화적 인물에 자기 얼굴을 그려넣었을까? 아르테미시아 젠틸레스키, 「자화상」
지은이는 글쓰기를 시작하면서 ‘관종’의 길에 들어섰다. 독자가 있어야 자신의 메시지에도 힘이 실리기 때문이다. 다만 독자를 의식할수록 자기 검열이 작동해 고민이 깊어져갔다. 그때 젠틸레스키의 자화상과 그의 삶이 답을 주었다. 아르테미시아 젠틸레스키는 여성 화가가 드물었던 17세기에 능력 하나만으로 인정받았던 실력파 화가였다. 하지만 공고한 남성 중심의 예술가 사회에서 젠틸레스키는 능욕당했고 모함받았다. 그러나 그는 굴하지 않고 자신의 능력을 내세워 살아남았으며 특히 르네상스에 부상한 초상화 장르를 효과적으로 이용했다. 「홀로페르네스의 목을 베는 유디트」 「엘렉산드리아의 성 카타리나 모습의 자화상」 「회화의 상징으로서의 자화상」에서 볼 수 있듯 특정 인물의 이미지를 빌려 강인하고 대범한 여성, 혹은 전설적인 여성으로서 자신을 그렸다. 이렇게 ‘나를 화가로서 기억해달라’고 외치는 젠틸레스키의 자화상들이 그의 위대함을 알린 가장 확실한 증거가 된 것처럼, 지은이도 자신보다 더 오래, 더 멀리 나아갈 자신의 글에 진심을 담겠다고 다짐한다.

“좋든 싫든 모든 창작자는 자신을 팔아 얻은 관심을 먹고 산다. 자신의 재능, 생각, 경험, 매력, 그 모든 것이 창작물에 담겨 창작자를 표명한다. 작품 속 나는 현실의 나보다 더 오래 살아남아 더 많은 사람을 만나고 다닐 테니 그 만남이 허황되지 않도록 가능한 한 ‘진짜 나’를 가장 멋진 방법으로 새겨넣고 싶다”(172쪽)

짧은 글, 화려한 이미지가 주목받는 시대
자신만의 속도로 그림과 삶을 엮는 시간

“휘청거리는 길 끝에 무엇이 기다리는지 알 수 없었고, 막막한 안개가 짙어질수록 더욱 균형을 잃고 허우적댔다. 줄 아래를 내려다볼 때마다 스스로 작다고 느꼈다. 이미 성공한 사람들, 여유를 부려도 되는 사람들, 안정된 발판을 딛고 선 사람들로 북적대는 세상. 그곳의 떠들썩함과 달리 나의 하루하루는 참 고요하고 치열했다” _「프롤로그」에서

다른 사람들은 알아채지 못하더라도 자신만의 노력으로 ‘고요히 치열했던’ 시간이 누구에게나 있을 것이다. 지은이는 학업과 진로 고민으로 방황하던 시기에 하나의 자구책으로써 미술과 역사, 자기 성찰을 엮은 글을 브런치스토리에 올리기 시작했다. 그 과정에서 얻은 새로운 지식과 관계 덕분에 흔들리더라도 자존감을 지키며 나아갈 수 있었다. 이 책에는 제자리에서 숭고함을 잃지 않으려 고군분투한 모든 이에게 어떤 방식으로든 힘이 되기를 바라는 지은이의 마음이 가득 담겨 있다.
전시와 웹 콘텐츠의 양적ㆍ질적 팽창으로 어디서든 쉽게 그림을 볼 수 있는 시대다. 미술작품을 보는 것이 부유한 이들의 고상한 취미로 여겨지던 때를 지나 적극적으로 작품을 감상하고 더 나아가서는 작품을 소유하는 이들도 점차 늘어나고 있다. 다양한 방식과 시각으로 그림을 감상하고자 하는 이들 또한 늘고 있는 요즘, 이가은의 『사적인 그림 읽기』는 그림을 ‘개인적ㆍ역사적’으로 읽는 방법을 제시하고, 다층적 읽기를 통해 하나의 그림을 진정 ‘내 것’으로 만드는 경험을 해보라고 넌지시 권한다. 『사적인 그림 읽기』가 더 깊이 있는 그림 감상으로 나아가고 싶은 독자들에게 든든한 다리가 되어줄 것이다.

프롤로그-고요히 치열했던 나의 하루에게

1부 외롭지 않은 고독
비 오는 날의 무기력함 벗어나기-오귀스트 르누아르, 「우산」
인생이 노잼일 때 운전대를 잡았다 장 베로, 「샹젤리제의 원형교차로」
때때로 고독을 즐기는 사람들 에드워드 호퍼, 「밤을 지새우는 사람들」
나 돌아갈래, 다시 책으로 안토넬로 다메시나, 「서재의 성 제롬」
그냥, 어쩌다, 멀어진 너에게 에드가르 드가, 「디에프의 여섯 친구들」

2부 아름답게 치열할 것
그 시절 우리가 스우파를 사랑한 이유 주세페 카데스, 「아이아스의 자살」
46킬로그램이라도 김고은은 안 되더라고요-안티오크의 알렉산드로스, 「밀로의 비너스」
관종 시대의 자기표현법 아르테미시아 젠틸레스키, 「자화상」
우리들의 행복한 덕질을 위하여 요제프 단하우저, 「피아노 치는 리스트」
자꾸 ‘라떼’를 권하는 꼰대들에게-얀 마테이코, 「천문학자 코페르니쿠스, 신과의 대화」

3부 고요히 바라보는 시간
남의 나라를 자주 그리워하고는 해-클로드 모네, ‘런던 템스강’ 연작
이사갑니다, 더 나은 삶을 희망하며-조지프 말러드 윌리엄 터너, 「쾰른, 정기선의 도착-저녁」
봄은 언제나 눈을 맞으며 온다 빈센트 반 고흐, 「아를의 눈 덮인 들판」
첫 기억을 두고 온 곳으로 자꾸 나아갑니다-존 컨스터블, 「플랫포드 물방앗간」
죽음과 함께 춤출 수 있다면-생제르맹성당의 「죽음의 무도」

참고 자료

줄 위의 숭고함을 유지하기 위해 글을 썼다. 「줄타기 곡예사」의 그녀는 특별하지 않은 이가 고귀해질 수 있는 유일한 방법을 알고 있었다. 자기 선택에 충실한 삶. 자기만 아는 희열을 극대화하기 위해 최선을 다하는 삶. 그만 내려올 마음이 아니라면 계속되는 불안과 불만에 제 발을 묶어두기보다 줄에서만 누릴 수 있는 기쁨에 빠져드는 편이 더 숭고한 결정이었다._「프롤로그」, 7쪽

「밤을 지새우는 사람들」을 처음 마주했을 때, 마치 그림 속 거리의 행인이 된 듯 유리창 너머를 오래 주시했다. 작품은 그만큼 흡입력이 컸다. 그러나 그 안에서 내가 느낀 감정은 흔히 말하듯 단지 외로움과 쓸쓸함만은 아니었다. 작품에 대한 정보가 전무했던 덕분인지 지극히 개인적인 시각에서 바라보니, 작품에 흘러넘치는 단절과 적막에서 외로움보다는 편안함이 느껴졌다._「때때로 고독을 즐기는 사람들」, 54~55쪽

서로를 떠나는 듯한 「디에프의 여섯 친구들」의 모습이 실은 그들 우정의 가장 행복한 시간이었다는 사실이 내게는 이 작품 최고의 반전이었다. 이렇게 생각했다. 앞으로 만약 이 그림처럼 내가 너에게 고개를 돌리고 싶은 순간이 찾아온다면, 반대로 네가 나의 기쁨과 위로가 되었던 순간들을 반드시 기억해내 다시 한번 너를 바라보고 붙잡겠노라고._「그냥, 어쩌다, 멀어진 너에게」, 107쪽

「스우파」가 내게 보여준 것은 다름 아닌 이기지 못한 경쟁에도 의미가 있고, 도전 자체로 감동을 줄 수 있으며, 승자와 패자 모두가 빛날 수 있다는 아름다운 경쟁의 가능성이었다. 물론 그들에게도 결과는 중요했다. 심사위원과 대중의 선택이 공개될 때마다 희비가 엇갈렸다. 그러나 적어도 그들에게는 하고 싶은 무대를 했는지, 전심을 다했는지, 스스로에게 만족한지가 더 중요해 보였다. 그랬기에 저마다 멋진 무대를 만들어냈고, 패배가 예견된 경쟁이더라도 끝까지 혼신의 힘을 다했다. 그러한 경쟁 끝에는 승자도 패자를 ‘리스펙트’했기에 패자의 자존감은 무너지지 않았다._「그 시절 우리가 스우파를 사랑한 이유」, 111~112쪽

처음으로 ‘관종들의 세계’에 입문한 소심 관종으로서 마주한 고민은 ‘어떻게 나를 표현할까?’였다. 원하든 원치 않든 내가 쓰는 언어에는 내가 담긴다. 주로 지식을 다루는 글쓰기를 하고 있지만, 그럼에도 불구하고 나의 경험, 생각, 철학을 거치지 않고는 한 문장도 원활하게 조립되지 않는다. 결국 모든 창작물은 ‘나’라는 사람을 저마다의 방식으로 소리치게 되어 있다._「관종 시대의 자기표현법」, 152쪽

젠틸레스키의 인생에서 관심은 꼭 필요하면서 피할 수 없는 것이었다. 관심은 양날의 검이 되어 그녀에게 명예도 주고 상처도 입혔다. 그 가운데 그녀는 항상 할 수 있는 최선으로 목소리를 냈고, 작품을 통해 자신의 진심이 사람들에게 닿기를 바랐다. 물론 작품으로 그녀의 전부를 알 수는 없다. 누구나 자기에게 유리하게 자기를 해석하고 드러내기 마련이니까. 그보다 더 중요한 것은, 그녀가 가장 하고 싶었던 말, 그래서 애써 기록으로 남긴 그 말들을 지금 우리가 400년의 시차를 극복하고 듣고 있다는 사실이다._「관종 시대의 자기표현법」, 171쪽

죽음을 기억하고 죽음에 대비하며 살다보면 어느 날 불현듯 죽음이 찾아온다. 이 마지막 순간을 포착하는 중세 예술의 알레고리가 ‘죽음의 무도’다. 이때 죽음은 ‘죽음의 승리’에서와 같은 냉혈하고 비인격적인 살육자가 아니다. 그보다는 익살스러운 악사의 모습을 하고 있다. 죽음은 잔뜩 신명 난 표정과 몸짓으로 풍악을 울리며 이제 막 삶을 마친 인간에게 다가온다. 이들의 역할은 아직 죽음을 실감하지 못하고 어리둥절한 채 서 있는 인간을 죽음의 세계로 인도하는 것이다._「죽음과 함께 춤출 수 있다면」, 295쪽