나는 1년밖에 살지 못한다. 매년, 내 기억은 부모님의 사고사 직후로 돌아가 버린다. 3년의 공백을 가진 내 앞에 나타난 낮선 소설가가 내기를 걸어왔다. “1년 데이트를 해서 내 정체를 알아내면 네 승리. 알아내지 못하면 내 승리.” 사고 이후 타인에게 마음의 문...