일곱 살 된 딸이 티에폴로의 그림 〈오색방울새의 성모〉의 색 재현(色再現)을 보고 있었다. 이 그림은 워싱턴 국립 미술관의 관리자 맥브라이드 대령이 바로 얼마 전 나에게 보낸 것이었다. 딸아이는 그림 속 소년의 손에 들려 있는 오색방울새가 무엇을 의미하는 것이냐고...