언재호야 장편소설 『4월이 내게 말했다』. 가방 속에 늘 칼을 품고 다니는 여자, 이서윤. 오로지 휑한 거실의 한쪽을 차지하고 있는 커다란 수조 속의 이름 모를 열대어들에게만 말을 걸었다. 4월이 그녀에게 말했다. 너는 왜 아직도 죽지 않느냐고. 왼손잡이지만 절대...