아버지를 생각하면 나는 무기력 상태에 빠지고 만다. 떠올리기도 전에 나를 좌절시키는 사람. 한때 불법체류자였던 남자. 불법체류자 신분을 벗어나기 위해 엄마와 결혼했다는 오명을 벗지 못한 사람. 그런 사람이 나의 아버지다. 겁먹은 듯 커다란 눈동자, 구부정한 등 때...