무릇 수필(隨筆)은 희필(戱筆)이어야 한다. 흔히 지적하듯, 수필은 일인칭 문학이기에 ‘수필 속의 나’는 곧 ‘작가의 인격’ 그 자체이다. 다른 문학 장르와는 달리 작품 속에 작가의 인격이 투영된 ‘가공의 인물’ 따위는 존재할 수 없다. 모든 문학작품에 그 나름의...