구토그날그날 일어난 일들을 적어 놓는 게 최선이다. 정확하게 관찰하기 위해 일기를 쓸 것. 아무리 하찮아 보이는 일이라도 그 느낌이며 자잘한 사실들을 놓치지 말 것. 특히 정확히 분류해 놓을 것. 나 자신이 이 테이블과 저 거리. 저 사람들. 담배 쌈지를 어떻게 ...