세상에서 가장 정교한 컴퓨터인 인간의 뇌, 인간의 뇌 중에서도 특별한 뇌 ― 천재들의 뇌 천억 개의 뉴런으로 이루어진 인간의 뇌는 아직 비밀이 밝혀지지 않은 ‘신비 중의 신비’이다. 고작 백년이 조금 넘는 역사를 가진 컴퓨터는 수천 년간 진화를 거듭해온 인간의 뇌를 결코 모방할 수 없다. 무엇보다 컴퓨터 자체가 인간의 뇌가 만들어낸 것이다. 인간의 뇌는 다른 동물들의 뇌와도 구별된다. 더 커지고 정교해지면서 인간의 뇌는 어떤 동물도 근접할 수 없는 독자적이고 독보적인 위치를 점하게 되었다. 언어와 철학, 정교한 문화와 예술 등 인간이 동물들과 구분되는 영역은 인간 뇌가 만들어냈다고 해도 과언이 아니다. 『천재들의 뇌』는 이러한 인간 뇌의 신비를 탐색한다. 대표적인 탐색 대상은 (이런 비유가 허용된다면) ‘최상의 뇌’ ‘최고의 뇌’라고 일컬어지는 천재들의 뇌이다. 뇌의 생리학적 연구가 충분하지 않은 상황에서 천재들의 뇌의 물리적 특이점을 정의한다는 것은 불가능한 일이지만, 천재들의 공통된 특성을 유추해냄으로써 많은 것을 알아낼 수 있다. 『천재들의 뇌』는 ‘천재들’의 생활 방식과 업적, 개인적인 성격, 성향 등을 분석해 그들만의 특성을 찾아내고, 그것들이 어떻게 ‘천재’로 응집되는가를 살펴본다. 그리고 『천재들의 뇌』가 살펴본 뇌는 천재 암산가, 놀라운 기억력을 지닌 기억술사, 이디오 사방 등의 ‘특수한 뇌’이다. 이 뇌들은 혀를 내두를 정도의 암산 속도와 기억력으로 묘기를 부린다. 이들은 언어를 배우듯이 ‘자연스럽게’ 계산 능력을 익히기도 한다. 그런데 이런 자연스러운 과정이 왜 모든 사람에게 일어나지 않는 걸까. 『천재들의 뇌』는 풍부한 예를 통해 기억술사와 천재 암산가가 가진 특별한 계산 방식과 기억력 훈련법을 소개한다. 저자는 “유전자가 ‘천재’를 확정하는 것은 아니다”고 말한다. ‘천재의 뇌’는 다양하고 우연적인 결합에 의해서 생겨난다. 뇌의 신비는 오랜 기간 동안 수수께끼로 남겨질 것이고 ‘영리한 뇌’를 결정하는 특별한 유전자는 아마, 영원히 발견되지 않을 것이다. 컴퓨터에 도전하는 사람들 ― 묘기를 부리는 뇌 인간이 컴퓨터에 뒤지는 몇 가지 특성은 계산속도와 기억력이다. 하지만 이런 컴퓨터의 능력에 도전하는 사람들이 있다. 이들은 비상한 기억력은 물론 묘기에 가까운 계산 능력을 보여준다. 『천재들의 뇌』에는 이런 수많은 암산 천재들이 등장한다. 예를 들어 자크 앵오디는 숫자에 대한 기억력이 놀랍도록 뛰어났다. 그는 세 그룹으로 묶은 36개의 숫자를 한 번만 불러주어도 완벽하게 외울 수 있었다. ‘숫자로 묘기를 부린다’는 말에 걸맞게 많은 천재 암산가들은 청중 앞에서 ‘암산 시범’을 보이는 일을 자주 했다. 가끔 텔레비전에서 속셈학원 훈련생 몇 명을 불러다가 암산 시범을 보이던 것과 비슷하다. 앵오디 역시 프랑스 전역을 순회하며 묘기를 부렸다. 그의 암산 능력은 암산에 요구되는 원리를 익히고 그것을 훈련함으로써 이루어진 것이었다. 숫자들의 특성을 파악하여 그것들의 결합 원리를 익혀 자신만의 암산 방식을 만들어낸 것이다. 아주 먼 과거이건 아주 먼 미래이건 어느 해의 어느 날이 무슨 요일인가를 정확히 맞히는 일도 그만의 원리를 활용하여 이루어졌다. 알고 보면 ‘아하’ 할 수 있는 이 방식은 ‘모듈 수학’을 이용한 계산법이다. 숫자에 특별히 민감한 또다른 암산 천재들은 숫자들을 어떤 캐릭터나 색깔로 대체하거나 그 나름의 독특한 의미를 부여함으로써(예를 들어 한스 에베르슈타르크는 “8은 굳은살이 박이고 투박해서 별로 마음에 들지 않는다. 64는 불길해서 싫고, 거만하고 자기 만족에 빠진 36도 싫다. 하지만 영리하고 모험심에 가득 찬 26에 대해서는 남다른 애정을 품고 있다”고 말했다) 놀라한 암산 능력을 과시하기도 한다. 대부분의 암산 천재들은 숫자 기호가 무엇을 의미하는지 모르는 상태에서도 암산이 가능하다(4장 천재 암산가들). 세 살에서 일곱 살까지의 시기를 ‘창조성의 황금시대’라고 부른다. 이 시기에 두뇌는 가장 활동적으로 기능하고, 아이들은 무서운 열정에 사로잡혀 언어 및 예술적 창의력에서 놀라운 상상력을 발휘한다. 그러나 취학 연령이 되어 엄격한 틀 안에 들어가게 되면 아이들의 이러한 창조 능력은 사라져버리기 일쑤다. 그런데 영재라고 해서 누구나 다 천재가 되는 것은 아니다. 또한 조숙한 재능을 지닌 아이라고 해서 다 영재는 아니다. 어렸을 때 아인슈타인은 지진아 취급을 받았고 피카소는 글도 제대로 읽을 줄 몰랐다. 천재성은 재능이 일찍 나타나는 것과 반드시 일치하는 것이 아니다. 영재가 천재로 성장하기 위해서는 재능을 북돋아주고 밀어주는 환경이 중요하다. 수많은 영재들과 신동들이 그 재능을 알아주지 못하는 환경에서 자라 덧없이 사라져갔다. 이 ‘특별한 재능을 타고난 아이들’의 운명은 뛰어난 창조적 자질을 충분히 발휘할 수 있는 여건을 마련해주는 데에 달려 있다. 『천재들의 뇌』는 어렸을 때의 특별한 재능을 어른이 되어서도 지속적으로 발휘할 수 있는 가능성과 방법에 대한 중요한 탐색을 시도하고 있다(2장 영재들). 영화 〈레인맨〉에서 움츠리고 불안한 눈동자를 굴리던 레이먼드(더스틴 호프먼)가 성냥개비가 성냥갑에서 쏟아져 흩어지자 숫자를 읊조리는 장면이 나온다. 흐트러진 성냥개비의 숫자를 한눈에 파악한 것이다. 그는 기억력 또한 비상하다. 레이먼드는 비행기 타는 것을 한사코 거부하는데 비행기 사고 기록을 너무 많이 알고 있기 때문이었다. 그는 역대 비행기 사고 기록을 비행기 회사 별로 쏟아낸다. 하지만 그는 사회성과 사교성이 부족하고, 정보는 많이 가지고 있지만 그것을 활용하지 못한다. 이러한 이들을 ‘이디오 사방’(우수한 백치)이라고 부르며 주로 자폐아들이 해당된다. 자폐아들은 다른 모든 것에 대한 주의를 닫아버리고 한 가지 분야에만 관심을 기울이기 때문에 이런 놀라운 기억력과 계산 능력을 지닐 수 있는 것이다(5장 지적 묘기를 부리는 백치들). 모든 인간의 뇌가 똑같은 것은 아니다 ― 천재들의 이기적인 뇌 인류 역사의 물길을 튼 천재들의 뇌는 무엇이 다른가. 저자는 천재들의 특성을 “자기 중심적 편집광, 쉴 새 없이 무엇인가를 창조하는 사람, 상상력이 풍부하면서 끈기 있는 다작가, 명석한 두뇌와 강렬한 개성의 소유자”로 정의한다. 저자는 모두가 만장일치로 천재라고 인정하는 모차르트, 뉴턴, 다윈, 피카소, 아인슈타인의 예를 들며 이러한 천재들의 특성을 탐색해나간다. 무엇보다 천재들은 자신의 일에 극도로 몰입하는 사람들이다. 피카소는 <고양이와 새>라는 작품을 선보이면서 “고양이는 새를 잡아먹는다. 피카소는 고양이를 잡아먹는다. 그림이 피카소를 잡아먹는다”라고 표현하기도 했다. 모차르트의 누나는 모차르트에 대해 이렇게 말한다. “음악에 전념하면 다른 것들에 대한 감각이 다 죽어버린 사람 같았어요. 심지어 가벼운 놀이를 좀 하려고 해도 그애 관심을 끌려면 꼭 음악이 있어야만 했죠. 장난감들을 이 방에서 저 방으로 옮기는 놀이를 할 때도 한 걸음을 뗄 때마다 노래를 부르거나 음악을 연주했어요.” 다윈이 진화론의 첫머리에 이름을 올려놓을 수 있게 된 것도 그의 열중과 끈기가 만들어낸 것이다. 그 이전에도 진화론을 주장하는 사람들이 있었지만 도저히 반박할 수 없게 여러 자료를 빈틈없이 구비한 것은 다윈이 처음이었다. 갈라파고스에서의 관찰 후 이론의 맥을 잡았지만, 이 이론을 집필하기까지는 14년의 세월이 걸렸다. 자기 중심적 편집광이라는 것도 이러한 열중에서 나왔을 것이다. 많은 천재들은 주위에 관심을 기울이지 않았다. 아인슈타인은 비가 오는데 왜 모자를 쓰고 나오지 않았느냐고 묻자 “모자가 무슨 필요 있소? 나도 하늘이 잔뜩 찌푸려 있는 걸 보았소. 그래서 일부러 모자를 안 쓰고 집에서 나온 거요. 모자가 내 머리보다 더 늦게 마를 테니까”라는 말을 했고 “비누 두 종류를 구분해서 쓰라고? 너무 복잡해”라고 말하기도 했다. 이런 자기 중심적인 성격은 생활습관에만 드러나는 것이 아니었다. 머리에서 모든 것을 몰아내버린 이 천재들에게는 사랑하는 사람도 뒷전이었다. 모차르트는 어머니가 죽고 나서 얼마 안 된 때에 쓴 편지에서 어머니의 죽음을 단 몇 줄로 언급한 다음 “다른 일에 대해 쓰도록 하죠. 세상 모든 것에는 때가 있는 법이니까요”라고 마무리한다. 그는 어머니의 장례를 치른 바로 다음날부터 바로 평소의 생활로 돌아갔다. 피카소는 상당히 많은 개를 키웠는데 그와 함께 살던 여자들처럼 성격이 좋고 순종적이지 않으면 안 되었다. 그의 끊임없이 이어진 애정행각은 중요한 예술적 전환기와 맞물려 있었다. 그는 여성으로부터 영감을 얻어 자신의 예술작품을 창조했지만 여성에 대해 지배적이고 소유욕적인 태도를 버릴 수 없었다. 이런 천재들의 ‘모자라는 점’을 바라보면서 편안함을 느낄 수도 있다. 아인슈타인에게서도 이런 면이 발견된다. “아인슈타인의 여자관계는 그의 친구관계와 마찬가지로 상당히 특이한 구석이 있었다. 그는 아이들과는 거리낌없이 잘 어울렸던 반면, 아내와는 반드시 그렇지만은 않았다. 아마도 사회적 관습에 구애를 덜 받기 때문에 아이들과 노는 것을 더 좋아하지 않았나 싶다. 그의 거의 전설적인 딴청 피우기는 아마도 평온하게 사유에 몰두할 수 있도록 자신과 타인들 사이에 방어벽을 쌓는, 일종의 거리두기였을 것이다.” 뉴턴은 고독하고 자기 중심적이며 우울한 성격의 사람이었다. 그래서 자신의 업적이 다른 사람보다 뒤처지는 것을 참지 못했다. 뉴턴은 라이프니츠와 누가 미적분 계산법을 발견했는지를 두고 공방이 벌어졌을 때 직접 라이프니츠를 규탄하는 소책자를 써서 나눠주고, 이 분쟁을 중재하기 위한 위원회가 마련되었을 때 자기편을 들어줄 사람들만 집어넣기도 했다. 천재가 남긴 업적의 공통점 ― 창조성 영웅, 위대한 인물은 불굴의 의지를 지닐 수도 있고, 흉내 내지 못할 용기를 지닐 수도 있고, 다른 사람이 우러러보는 인품을 지닐 수도 있다. 하지만 천재는 고전적인 규칙들을 넘어서는 새로운 혁신을 만들어내야 한다. 적어도 그렇게 할 때만이 천재에 합류할 수 있다. 그 독보성은 다른 사람과 비교 불가능한 파격적인 것이다. 그러한 창조성이 넘치는 독보적인 생각을 하게 되는 경위는 폴 발레리가 말했듯 ‘번갯불의 섬광’ 같은 순간에 이루어진다. 아인슈타인은 “어떠한 논리적 방식을 통해서도 이 기본적인 법칙들에 이를 수 없다. 체험과의 긴밀한 접촉을 토대로 하는 직관만이 우리를 그곳에 데려다준다”라고 말했다. 저자는 “천재들의 특성은 무의식과 의식, 상징과 언어, 추상적 관념과 구체적 표현 사이를 풍부하고 효율적으로 연결하는 독창적 고리를 만드는 데 있다”고 말한다. ‘번갯불’ 같기 때문에 아무도 그 과정을 이해할 수 없다. 그래서 이러한 ‘번갯불에 맞는 확률을 높이기 위해’ 시인이나 위대한 소설가는 특별한 환경을 만들려 노력하기도 했다. 우연이 이러한 창조성을 만들어주는 경우도 허다했다. 다시 폴 발레리는 “천재성을 지닌 사람이란 우연이 던져준 존재들을 잘 이용하는 사람이다”고 말했다. 천재들이 이룩한 특별한 발견, 특별한 체계, 특별한 음악, 특별한 미술은 인류의 역사를 바꾸어놓았다. 이것은 특별함으로 출발했지만 인류의 보편적인 체계를 반영했고 그렇기에 아름답다. 창조적 성과는 그 우아함으로 인해 단번에 알아볼 수 있다고 한다. 천재의 뇌는 여전히 미궁에 갇혀 있지만, 그것이 묘파해내는 자연의 아름다움만큼 아름다울 것이라는 것은 확실하다.

---

♧ 저자 및 역자 소개 저자 로베르 클라르크Robert Clarke 프랑스의 저널리스트이자 과학 저술가. 인간과 우주에 관한 근본적인 과학적 의문들을 종합적으로 탐구하면서 철학, 예술 분야까지 폭넓게 사유하는 글쓰기로 명성을 떨쳤다. 과학의 대중화에 기여한 저술가 자격으로 각종 과학 교육 프로그램과 대학 공개 강의에서 초청 강연을 하고 있다. 천재성의 비밀을 파헤친 『천재들의 뇌』를 비롯해 『우주로부터 우리에게 De l'Univers a Nous』『우주의 새로운 수수께끼Nouvelles Eigmes de l'Univers』『인간의 탄생 ― 새로운 발견, 새로운 수수께끼La Naissance de l'Homme』등의 저서가 있다. 옮긴이 이세진 서강대학교 철학과를 졸업하고 동대학원에서 불문학 석사학위를 받았다. 현재 전문번역가로 일하고 있으며 『장 콕토의 다시 떠난 80일간의 세계일주』 『노출증』 『여자 모험가들』 외 다수의 책을 우리말로 옮겼다.

1.천억 개의 뉴런 2.영재들 3.모차르트 - 음악 그 자체였던 사람 4.천재 암산가들 5.이디오 사방 - 지적 묘기를 부리는 백치들 6.천재들의 수수께끼 7.뉴턴 - 최후의 마법사, 최초의 근대적 물리학자 8.창조의 신비 9.피카소 - 멈추지 않는 창작 10.천재에 대한 정신분석학적 접근 11.다윈 - 생명체에 진화가 마침내 설명되다 12.지능과 기억력 13.아인슈타인 - "만약 내가 빛의 속도로 움직인다면"