서(序)_ “누구라도 그대가 되어 받아주세요.” “애송시 한편 읊어주시죠.” 기자의 질문에, 문학 소년처럼 보들레르 시를 줄줄 욀 줄 알던 김 추기경이 마지막을 예감하고 읊었던 시는 의외였다. “가을엔 편지를 하겠어요 누구라도 그대가 되어 받아주세요 낙엽이 쌓이는 날 외로운 여자가 아름다워요…….” 이래저래 망연자실하고 있는 오늘 우리에게 김 추기경은 약속처럼 편지로 날아왔다. 그의 육성을 ‘친전’으로 엮어 전하게 됨을 나는 기쁘게 여긴다. 오늘 우리는 큰 어른의 부재를 매우 뼈저리게 절감하고 있다. 그 빈자리가 퍽 썰렁하다. 개인적으로도 사회적으로도 민족적으로도 권위 있는 참 가르침이 절실하건만, 함량 미달의 훈수들만 난무하고 있다. 이 ‘친전’이, 큰 어른의 품과 깊이로, 길을 헤매는 21세기 우리 모두에게 등불이 되어 주리라 기대한다. 부드러운 음성으로 나갈 길을 일러 주고, 사랑의 터치로 위로와 치유를 주는 김 추기경의 ‘친전’ 메시지는 수신인을 찾는다. “누구라도 그대가 되어 받아 주세요.” 이 글을 읽는 당신이 바로 김 추기경 사랑편지의 ‘그대’다. [책 소개] ■ 1장_ 희망 없는 곳에도 희망이 있습니다 우리 시대 절망한 모든 이들 특히 꿈이 흔들리는 젊은이들에게 보내는 김 추기경의 친절하고 자상한 육성 응원을 담았다. ■ 2장_ 스스로 생각하는 것보다 훨씬 소중한 그대여 생존의 불안과 회의를 겪고 있는 모든 이들에게 살아 있음의 소중함을 일깨우는 위로의 메시지를 담았다. ■ 3장_ 청춘이 민족입니다 우리 시대 리더가 되기를 꿈꾸는 꿈장이들을 위한 큰 가르침으로, 스스로 30년 이상 대한민국 존경받는 리더 넘버원 자리를 지켜왔던 자신의 경험에 비추어 준엄하게 인도해 준다. ■ 4장_ 상처 입은 치유자 김 추기경 자신의 치열한 고뇌에서 건져올린 깨달음의 지혜로, 지금 고통, 시련, 좌절을 겪고 있는 이들과 교감한다. 그리하여 허물없는 소통을 통해 치유의 기쁨을 누리게 해 준다. ■ 5장_ 내 기쁨을 그대와 나누고 싶습니다 김 추기경 자신의 일생을 관통하는 행복의 비밀을 조곤조곤 밝힌다. 이윽고 우리 시대 모두를 작고도 큰, 쉽고도 격조 있는 행복에로 초대한다. 이 ‘친전’은 추기경의 육성을 고스란히 담았다. 친전을 마주하면 여전히 넉넉하지만 어쩔 수 없이 주름살 낀, 나아가 살짝 흔들리기까지 하는 목소리를 타고 그의 애절함이 들려온다. 가만히 들어보면 귀하디 귀한 100년의 지혜, 아니 1,000년의 지혜가 참 행복의 길, 모두가 더불어 잘 사는 묘책을 일러준다. [미리 쓴 답신] 김수환 1969년 한국 천주교의 첫 추기경이 자리에서 일어났다 그가 쓴 빨강 스컬 캡은 신앙에 앞서 명예였다 그러나 가장 겸허한 사람이었다 70년대 이래 그는 한번도 분노를 터트리지 않아도 항상 강했다 그는 행동이기보다 행동의 요소였다 하늘에 별이 있음을 땅에 꽃이 있음을 아들을 잉태하기 전의 젊은 마리아처럼 노래했다 그에게는 잔잔한 밤바다가 있다 함께 앉아 있는 동안 어느새 훤히 먼동 튼다 그러다가 진실로 흙으로 빚어낸 사람 독이거나 옹기거나 - 고은, 『만인보』 중에서

서(序) 추천사 프롤로그_마지막 1년 못 다한 말 1장 희망 없는 곳에도 희망이 있습니다 사랑의 몰입 마이클 잭슨에게서 배우다 젊은이들을 짝사랑 한다 소녀에게 준 카드 글귀 인정이 무척 그리워 지금 괴로운 나날을 보내고 있는 누군가에게 벼랑에 선 사람들의 반격 젊으나 늙으나 갖는 것 생명의 역사는 부활의 역사다 윷놀이나 합시다 심장의 명령을 따라 2장 스스로 생각하는 것보다 훨씬 소중한 그대여 하나하나의 이름으로 부르고픈 친구들이여 나는 행복합니다 돌멩이에게도 의미가 있다 슬픈 시대 젊은이를 위한 변론 나는 누구이며 무엇인가? 묻지 말고 응답하라 스스로 생각하는 것보다 위대하다 냉장고 문을 열고 나오라 매일 5분씩이라도 3장 청춘이 민족입니다 청춘이 시들면 민족이 시든다 나는 황국신민이 아님 혁명가가 되고 싶었습니다 흠모한 사람이 있다 정치가는 목자가 되어야 한다 권력이 필부의 마음속 의지를 빼앗지 못한다 고름 짜기 등 국가가 되려면 "너 죽고 나 주가"는 공멸의식을 버려야 반드시 이루어진다 여기가 낙원입니다 진정 통일을 원합니까? 진리는 평이하다 매스미디어에게 말한다 두 개의 저울 리더의 조건 4장 상처 입은 치유자 상처 입은 치유자가 되다 나는 고독했다 도망치고 싶었다 30년 고질병 불면증 나는 질투한다 나의 자성 바보야 나는 두 가지 말을 잘 합니다 나는 죄인입니다 애송시 '서시'를 차마 읊을 수 없다 5장 내 기쁨을 그대와 나누고 싶습니다 은퇴 후 일탈 진리의 기쁨 정의의 기쁨 사랑의 기쁨 시종일관 세 가지 인도하소서 에필로그_추신을 대신하여 엮은이의 말 러브레터 참고 문헌

“장마에도 끝이 있듯이 고생길에도 끝이 있단다.” _ 1장 ‘희망이 없는 곳에도 희망이 있습니다’, 38쪽 “이 세상의 모든 사물에는 의미가 있습니다. 살아 있는 것뿐만 아니라 무생물에게도 그 존재의 의미가 있습니다.” _ 2장 ‘스스로 생각하는 것보다 훨씬 소중한 그대여’, 84쪽 “신념 있는 사람은 사나이답습니다.” _3장 ‘청춘이 민족입니다’, 179쪽 “서시(序詩)를 매우 좋아하지만 감히 읊어볼 생각을 못했다. 하늘을 우러러 부끄러운 게 많아서 그런 것 같다.” _ 4장 ‘상처 입은 치유자’, 229-231쪽 “사랑이 머리에서 가슴으로 내려오는데 칠십 년 걸렸다.” _5장 ‘내 기쁨을 그대와 나누고 싶습니다’, 237쪽 미국 네브라스카에 가면 ‘소년의 거리’(BOY TOWN)라는 곳이 있습니다. 그곳에 가면 한 어린 꼬마 소년이 덩치가 자기의 배나 되는 큰 소년을 등에 업고 있는 조각이 있습니다. 그 조각상 꼬마 소년이 하는 말. “그는 나의 형제에요, 그래서 조금도 무겁지 않아요.” 참으로 뜻 깊은 말이지요. 사랑하는 이에게는 큰 짐이 조금도 무겁지 않습니다. […] 쇠똥구리를 보세요. 자기 덩치의 열 배도 넘는 쇠똥을 굴리는 그 모습이 우리에게 속삭이지 않습니까. “무겁지 않아요. 왜냐하면 사랑하니까요!” _5장 ‘내 기쁨을 그대와 나누고 싶습니다’, 263-265쪽