한 편의 시를 어디까지 읽을 수 있을까. 낱말의 뜻, 호흡 단위, 행갈이 유무 등 작은 부분이 어떻게 시 전체의 의미를 뒤바꾸고 시인의 의식 또는 무의식을 반영하는가. 이러한 문제를 안고 시를 분석했다. 새삼 확인한 것은 좋은 시는 의미의 끝을 보여주지 않는다는 점이다. 아니, 의미를 계속 생성하는 것이야말로 좋은 시의 요건이었다. 이 책에는 시의 의미를 끝까지 추적하려는 시도가 그 끝을 보여주지 않는 시와 만나 어떻게 실패하는지 과정이 기록되어 있다. 시 한 편을 대상으로 글 한 편을 썼고, 그러한 과정을 열두 번 반복했다. 김소월, 한용운, 정지용, 이상, 백석, 서정주, 조지훈, 김수영, 김종삼, 박재삼 등 열 명 시인의 시 열두 편에 대한 글이 모였다. 그때마다 다른 이야기를 하기보다는 시의 어떤 부분에서 ‘시적인 것’이 발생하는지 주목했다. 각 편마다 다른 것은 소재가 된 시요, 같은 것은 그 시를 대한 태도라 할 수 있다. 이를 질문의 방식으로 요약하면 다음과 같다. 다채로운 현대시는 어떻게, 어디에서 ‘시적인 것’을 생성하는가.

머리말 / 5 일러두기 / 12 서정의 중심 : 김소월의 「초혼招魂」 / 21 1. 김소월과 「초혼招魂」의 위상 ………… 21 2. 「초혼招魂」의 구조와 감정의 분출 ………… 23 3. 감정 분출의 기제와 허락된 감정 분출 ………… 32 4. 나가며 ………… 38 기억과 예감의 긴장 : 한용운의 「알 수 없어요」 / 41 1. 한용운 시의 의의와 「알 수 없어요」의 위상 ………… 41 2. 「알 수 없어요」의 의의와 ‘긴장’의 확산 ………… 45 3. 리듬의 변주와 비유의 긴장 ………… 48 4. 비논리적 진술의 위상과 함의 ………… 57 5. 나가며 ………… 62 결핍의 감각들 : 정지용의 「카페 프란스」 / 65 1. 「카?ㆍ?란스」 ………… 67 2. 두 명인가 일곱 명인가 ………… 69 3. 종려棕櫚나무와 루바쉬카 그리고 보헤미안 넥타이 ………… 71 4. 앵무鸚鵡와 자작子爵의 아들 ………… 75 5. ‘나’를 지우기 ………… 79 고요하고 분주한 풍경 : 정지용의 「비」 / 81 1. 『문장』 1941년 1월호 ‘정지용 신작 시집’ ………… 81 2. 「비」의 위상과 재해석의 필요성 ………… 84 3. 시의 구조적 특징과 정중동(靜中動)의 미학 ………… 87 4. 「비」 해석의 세부들 ………… 92 5. 나가며 ………… 106 관념과 현실 사이 : 이상의 「꽃나무」 / 109 1. 이상 시어의 두 가지 개성 ………… 109 2. 「?나무」의 위상, ‘꽃나무’라는 교량 ………… 111 3. ‘이상스러운 흉내’의 비극 ………… 114 4. 나가며 ………… 116 일시적인 평화와 영원한 전쟁 : 이상의 ‘오감도烏瞰圖烏’ 「시제12호詩第十二號」 / 117 1. ‘오감도烏瞰圖’ 연작 중 「시제12호詩第十二號」의 위상 ………… 117 2. 기존의 쟁점 : 비둘기와 빨래의 의미 ………… 119 3. 하늘 저편의 전쟁과 평화 ………… 123 4. 아이러니의 확보와 ‘더러운 의상’의 맥락 ………… 127 5. 나가며 ………… 132 위태로운 행복 : 백석의 「나와 나타샤와 흰 당나귀」 / 135 1. 「나와 나타샤와 힌당나귀」 분석의 두 전제………… 135 2. 상상과 현실의 구분과 ‘흰 눈’의 역할 ………… 137 3. 형식적 표지에 투사된 현실 ………… 141 4. 나가며 ………… 155 애매성의 경계 : 서정주의 「멈둘레꽃」 / 157 1. 「멈둘레꽃」의 불투명성 ………… 157 2. 판본 비교 ………… 162 3. 「멈둘레꽃」의 구조와 화자 ………… 168 4. 나가며 ………… 182 감정의 절제와 여운 : 조지훈의 「승무僧舞」 / 185 1. 「승무僧舞」의 위상과 조지훈의 고심 ………… 185 2. 판본별 특징과 정본 텍스트 ………… 188 3. 판본 비교와 미적 지향점 ………… 194 4. 나가며 ………… 203 꽃잎의 자율성 : 김수영의 「꽃잎 1」 / 205 1. 「꽃잎」 연작 창작의 맥락 ………… 205 2. 주술적 효과와 이성적 대화 ………… 209 3. 온몸의 시학과 시공간의 중첩 ………… 214 4. 나가며 ………… 219 잔해와 파편의 시어 : 김종삼의 「북치는 소년」 / 221 1. 김종삼 시의 개성과 「북치는 소년」의 의의 ………… 221 2. 알레고리의 수용사와 현대시의 알레고리 ………… 224 3. 김종삼 시에 내재한 비극적 현실과 두 가지 대응 방식 ………… 230 4. 나가며 ………… 240 울음과 소멸의 리듬 : 박재삼의 「울음이 타는 가을강江」 / 241 1. ‘한恨’의 시인, 박재삼의 시적 개성 ………… 241 2. 기존의 쟁점 : 등성이ㆍ친구ㆍ제삿날 불빛 ………… 243 3. 운율과 울음의 조화 ………… 250 4. ‘바다’와 ‘물’의 맥락 ………… 255 5. 나가며 ………… 260 ▣ 참고문헌 / 262 ▣ 글의 출처 / 273 ▣ 찾아보기 / 274