“나는 산다. 그리고 나의 위험과 역경을 생각한다. 때때로 내가 어리석어 보일 거라는 데 동의한다. 나는 나의 어리석음이 자랑스럽다.” 빅토르 위고라는 인간 속으로, 그의 대양 같은 작품 속으로 빠져드는 시간. 1862년에 빅토르 위고가 발표한 소설 《레 미제라블》은 희망을 포기하지 않는 사람들의 이야기이다. 빵 한 조각을 훔친 죄로 19년이나 감옥에 살다 나온 주인공이 인생의 밑바닥에서 ‘빛’을 만나 인간다운 삶에 다가가게 되고, 그 빛이 또 다른 사람의 빛이 된다는 스토리는 얼마나 희망차고 인간적인가. 오늘날까지도 빅토르 위고의 책들 가운데 가장 많이 읽힌 책이며, 영화로 가장 여러 번 각색된 고전문학 중 하나인 이 매혹적인 소설을 위고는 영국에서의 망명 생활 중에 탈고했다. 주인공 장 발장의 복역 기간과 같은 19년간의 망명 생활이었다. 위고의 대표작 《레 미제라블》이 오늘날까지 소설뿐만 아니라 영화로 뮤지컬로 사람들의 심금을 울리는 가장 큰 요인은 단연코 강렬한 스토리의 힘일 것이다. 이 작품에는 여러 상징적인 인물들이 등장한다. 굶주린 조카들을 위해 빵을 훔친 장 발장, 홀로 어린 딸을 키우느라 거리의 여자가 될 수밖에 없는 팡틴, 새로운 나라를 꿈꾸며 시민혁명에 뛰어든 마리우스, 너무나 힘든 삶을 사는 가난한 사람들…. 위고는 60여 년의 삶에서 겪고 관찰한 것을 바탕으로 이 등장인물들을 만들고 그들의 목소리에 자기 생각을 실었다. 더없이 비참한 인간을 역사의 진정한 주인공으로 만드는 것은 결국 사랑이라는 신념도. 위고는 어떻게 그렇게 다양한 인간상을, 각각이 모두 주인공이기에 충분할 만큼 빛을 발하는 그 인물들을 그렇게 흥미진진한 이야기 속에 담아낼 수 있었을까. 어쩌면 그의 삶 자체가 한 편의 드라마라고 할 만큼, 곡절의 연속이어서일 것이다. 왕정주의와 공화주의가 대립하던 시절, 위고는 자신이 지지한 루이 나폴레옹이 민주주의를 훼손하고 쿠데타를 선택하자 격렬하게 정부를 비판하다 프랑스 밖으로 피신할 수밖에 없게 된다. 망명 생활의 시작이고, 그 세월은 19년이나 지속된다. 영국의 저지 섬으로, 그리고 다시 건지 섬으로 옮겨간 유배의 삶은 가족에게는 고통이었으나 위고에게는 창작의 샘이 분출하는 시간이었다. 격리와 분노의 세월 동안 그는 “도시도 시간도 요새도 존재하지 않는 곳, 절벽 같은” 그곳에서 《레 미제라블》을 비롯해 여러 작품을 집필한다. 그는 〈울티마 베르바〉라는 시에 자신의 심경을 담는다. “나는 모진 유배를 받아들인다, 기한도 끝도 없을지라도. 굳세리라 믿었던 누군가가 굴복했는지 머물러야 마땅한 여러 사람이 떠나갔는지 이젠 나와 함께하는 이가 천 명뿐인지 아니면 백 명뿐인지 알려고 하지 않고, 생각조차 하지 않고 나는 여전히 스킬라에 맞선다. 열 명만 남는다면 내가 그 열 번째 사람이 될 것이고 한 명만 남는다면 내가 그 한 명이 될 것이다!” _ 81p 자식 넷이 병으로 사고로 죽고 하나 남은 딸마저 정신병원에 들어간 가정사의 비극은 그의 삶에 큰 슬픔을 드리웠지만, 그는 평생 “위대한 행위로 세상에 이름을 남기고 죽기”를 바란 의지를 포기하지 않았다. 그는 자신을 포함한 정치가들을 향해 세상에서 가난을 없애야 하고 약자에 대한 강자들의 착취를 몰아내야 함을 목소리로 주장했고, 야만스러운 사형제도를 없애야 함을 펜으로 외쳤다. 미래에 부끄럽지 않은 세상을 만들기 위해서라면 자신의 정치적 노선이 좌파가 되든 우파가 되든 개의치 않았다. 그의 말과 글의 기준은 오직 하나, 그의 양심이다. “(…) 우리가 무얼 하든, 무슨 일이 일어나든, 어떤 영감이나 조언을 구하려 할 때마다 나는 우리가 양심이라고 부르는 처녀와 우리가 국가이성이라고 부르는 매춘부 사이에서 절대 망설이지 않을 사람에 속한다.” _ 147p 위고를 수식하는 표현들 가운데는 유독 위대하다는 단어가 많은데, 그 역시도 담대하게 사는 사람들을 좋아했다. 그래서인지 그의 작품 속 주인공들에는 영웅적인 인물들이 많다. 영혼의 힘이 포기를 모르도록 부추기는 인물들. 장 발장, 코제트, 카지모도, 뤼 블라스 등, 삶의 밑바닥에서도 전혀 포기하지 않고 희망으로 살아 움직이는 인물들이다. “아름다움은 한 가지 유형뿐이지만 추함에는 천 가지가 있다.” 위고의 《크롬웰》 서문에 있는 문장이다. 그는 늘 추함에 매혹되고 보이지 않는 아름다움, 괴물 같은 사람들에게 끌렸다. 추함에 대해 말한다는 건 추한 사람의 인간성을 살필 수 있어야 가능한 일이다. 그는 거리의 사람들의 비참함을 보고 빈민의 삶을 알면 알수록 민중의 편에서 그들을 대변하고자 했다. 위고가 책에서 민중에 대해 수없이 말한 건 민중의 조건과 고통을 잘 알기 때문이었다. 그는 민중에 관심을 기울이는 데 그치지 않고 그들의 삶을 개선하기 위해 그들의 이야기를 작품으로 담았다. 그의 작품은 그를 닮아서, 그의 행동과 말을 비추는 거울이다. 성공한 작가이자 존경받는 정치인이 되었으나 “다른 사람들처럼 존재감 없지도 않고 오만하지도 않게, 그들이 보는 것을 보고 그들이 만지는 것을 만지며” 살기를, 그리고 글을 통해 그들을 빛으로 인도하며 살기를 바랐던 위고, 위대한 위고. 《빅토르 위고와 함께하는 여름》을 펴내며 이 책의 저자는 “위고를 읽는 건 하나의 약속이다. 프랑스 역사에서 가장 요동친 세기 중 하나를 가로지르는 약속이고, 숭고함을 스치고 무한을 경험하게 해주는 약속이다. 우연이 구해낸 고아들을 만나게 해주는 약속이고, 절름발이들이 사랑을 만나는 걸 보게 해주는 약속이다. 그리고 정치적 용기의 의미를 깨닫게 해주는 약속이다. 위고를 읽는 것은 문학 속으로 들어서는 일이다”고 말한다. 위고를 만날 수 있게 해준 이 책을 통해 이 위대한 인간 속으로, 그의 대양 같은 작품 속으로 빠져들어 보기를 염원한다.

머리말 6 01 숭고한 아이 11 02 혁명 16 03 아델 푸셰 21 04 《에르나니》 논쟁 27 05 민중에 대한 사랑 32 06 파리 37 07 무한 43 08 추함 48 09 청춘기의 글 53 10 위고와 여자들 58 11 신 63 12 리비도 68 13 나폴레옹 1세 73 14 꼬마 나폴레옹 78 15 쥘리에트 드루에 83 16 《레 미제라블》 88 17 “말은 생물이다” 93 18 레오폴딘 98 19 망명 103 20 바다 108 21 유년기의 시인 112 22 《관조》 117 23 유럽의 꿈 121 24 셰익스피어 126 25 뤼 블라스 130 26 광기 135 27 위대한 여주인공들 140 28 사형제도 144 29 유머 149 30 중세 취향 154 31 할아버지가 되는 법 159 32 교육 163 33 그림 그리는 위고 168 34 흑인 옹호 172 35 올랭피오 177 36 심령술로 움직이는 탁자 181 37 《여러 세기의 전설》 186 38 떠나가는 힘 190 39 위고, 유감스럽게도! 194 40 밤에 맞서는 낮 198 41 음악 203 42 테오필 고티에 208 43 외젠 들라크루아 214 참고문헌 221 옮긴이의 말 226

빅토르 위고의 정치 행로는 가장 보수적인 우파에서 가장 사회주의적인 좌파까지 급변했다. 어떤 이들은 그걸 변덕이라 하고, 심지어 기회주의라 비난했다. 하지만 그는 열정 넘치는 신념과 한결같은 참여로 응수했다. _ 17p 일어날지 모를 민중의 봉기에 대한 희망은 시인의 머리에서 떠난 적이 없다. 시인은 아무리 길고 현기증 나는 시간이 이어져도 시간이 자신의 최고 동맹이라는 걸 알고 있었다. _ 36p 그가 도피한 지 16년째다. 16년이라는 격리와 분노의 긴 세월을 살면서 작가는 짧지만 광적인 이야기를 통해 현실을 승화해낸다. 파리는 유일무이하다. 근본적인 항거-1789년의 항거-와 민중 봉기의 장소이기 때문이다. 파리는 위풍당당하다. 카르타고, 예루살렘, 로마처럼 한 문명의 토대이기 때문이다. 파리는 강력하다. ‘현기증’과 ‘전율’을 동시에 불러일으키기 때문이다. _ 41p 위고는 말한다. “시인들이여, 꿈을 꾸어라, 예술가들이여, 꿈을 꾸어라. 철학자들이여, 꿈을 꾸어라. 사상가들이여, 몽상가가 되어라. 몽상은 수태다.” 그러나 당연히 위험이 있고, 피해야 할 나락이 있다. 바로 광기다. 위고는 경고한다. 몽상가는 몽상보다 강해야 한다. 경계해라, 자신이 택한 꿈속에서 길을 잃지는 말아야 한다. _ 46p 불구를 광채로 간주하는 성찰을 통해, 위고는 고통받는 인간을 보호하려는 투쟁을 지칠 줄 모르고 이어왔다. 《관조》에서도 ‘거미와 쐐기풀’을 사랑한다고 단언함으로써 이러한 편애를 명백히 드러낸다. 아름다움은 모든 표준에서 멀리 떨어져, 인상을 찌푸리게 하고 거슬리며 잡종이어야 한다. _ 52p 위고는 그 시대에 보기 드물게 양성평등을 지지하는 목소리를 낸 남성이었다. 그는 “여성이 민법적·상업적 (그리고) 형법적 책임, (…) 징역, (…) 도형, 지하독방형, 참수형의 책임을 지는 데는 적합”하다고 간주하면서 어떻게 여성의 온전한 자유를 인정하지 않는지 이해하지 못했다. _ 59p 책은 가장 많은 사람을 감동시킬 수 있어야 한다. 문학은 우리가 믿어야 할 새로운 종교다. 그에게 남은 건 오직 하나의 과업-“인간적인 성서”를 구상하는 것-과 그의 유언에 적힌 마지막 의지뿐이다. “나는 가난한 이들에게 5만 프랑을 내놓고 그들이 타는 영구차에 실려 무덤까지 가길 희망한다. 모든 교회의 추도 기도를 거부하며, 모든 영혼들에게 기도를 부탁한다. 나는 신을 믿는다. _ 67p 그는 자신의 꿈을 실현했다. 민중을 위해 글을 쓰는 것, 민중을 낱낱이 창조하는 것, 민중이 앞으로 나아가 자기실현을 하도록 돕는 것, 민중이 도약하도록 기회를 부여하는 것 말이다. 위고는 이상주의자도 마법사도 아니지만, 사회의 불의에 맞서 싸울 수는 있다고 깊이 믿었다. _ 90p 어떤 독자라도 그가 쓴 글을 마주하고 그가 쓴 방식을 접하면 생각에 잠기게 된다. 위고는 하나의 정신이고 목소리이며, 하나의 동사이고 낙관落款이다. 저항에서, 불복종에서, 인간의 미래를 위하고 모든 규율에서 해방된 문학을 위한 글을 쓰려는 욕구에서 그의 낙관을 찾아야 한다. _ 93p