이 책을 읽는 분에게 · 5 머리말 · 13 서론-문학의 위기 · 19 1. 합리성에 대한 도전 · 40 H. P. 러브크레프트 · 40 / W. B. 예이츠 · 51 / 오스카 와일드 · 63 / 아우구스트 스트린드베리 · 67 / 결론 · 79 2. 리얼리즘에 대하여 · 81 에밀 졸라 · 81 / 나다니엘 웨스트 · 86 / 윌리엄 포크너 · 91 / 수용과 기각 · 96 / 이블린 워와 그레엄 그린 · 99 / 장 폴 사르트르 · 122 / 앙티로망〔反小說〕 · 135 / 나탈리 샬롯 · 142 3. 완전한 비관주의에 대하여 · 148 레오니드 안드레예프 · 149 / 새뮤얼 베케트 · 169 / 결론 · 176 4. 과학의 비전 · 183 H. G. 웰즈 · 184 / 과학의 발전 · 190 / 유토피아와 반(反) 유토피아 · 196 / H. G. 웰즈 재론(再論) · 199 / 에브게니 자마친 · 203 / SF(과학소설)와 우주 오페라 · 207 / 러브크레프트 재론(再論) · 207 / E. T. 벨의 《여명》 · 211 / 통속적인 SF · 214 / 결론 · 222 5. 암흑의 힘 · 227 E. T. A. 호프만 · 231 / 고골리 · 237 / 망령과 초자연 · 241 / 셰리던 르 화뉴와 M. R. 제임스 · 247 / J. R. R. 트루킨 · 251 / 고딕 소설 · 255 / 사드의 《소돔 120일》 · 260 6. 상상력 · 267 모파상 · 275 / 베데킨트 · 285 / 아르츠이바셰프의 《사닌》 · 296 / D. H. 로렌스 · 302 / 결론 · 312 7. 양극성의 필요 · 314 환상과 현실 · 326 / 요약 · 332 / 실존비평의 필요성 · 341 부록 · 348 부록에 대한 메모 · 348 / 〈부록 1〉 실존비평과 올더스 헉슬리의 작품 · 349 / 〈부록 2〉 카잔자키스 · 384 / 〈부록 3〉 뒤렌마트-실존주의의 계보에 연결되는 자 · 399

셰익스피어의 상상력은 초연하며, 비개인적이다. 셰익스피어는 호머나 옛날의 민요 작가들이 하던 것과 마찬가지로 설화를 이야기한 것이다. 수많은 비평가들이 말하고 있듯이 셰익스피어의 희곡으로부터 그의 생애를 측량하려는 것은 거의 불가능한 일이다. 창조적인 상상력은 자신의 주변에서 찾아볼 수 있는 ‘사실’과 모순되지 않는 하나의 현실성을 만들어내려고 시도한다. 예술은 두 개의 항을 가진 등식이다. 두 개의 항이란 예술가와 그 소재이다. 그리고 ‘소재(素材)’는 예술가가 살고 있는 세계, 예술적 전통, 예술가의 일상생활에 들어오고 있는 사회적인 영향력, 그러한 동등의 복잡한 재료이다. 예술가는 민감한 관찰자이며, 다만 성실할 도리밖에 없다. 시대는 역사 흐름의 결과이며 개인의 찬부를 받아들이지 않는다. 따라서 예술가는 주어진 소재를 사용하여 성실하게 저작하고 ‘자신의 시대에 대한 감각(자신이 느낀 시대의 모습)’을 표현함으로써 자신의 가치를 증명할 수밖에 없는 것이다.