“어느 화창한 날 우리는 늙었다고 느끼거나 느끼게 될 것이다” 시몬 드 보부아르, 아니 에르노, 마르그리트 뒤라스 등 프랑스 지성들의 노년에 대한 증언을 덧붙인 산문 저자가 일흔에 써 내려간 노화에 대한 우아하고 창조적인 탐구 로르 아들레르가 『노년 끌어안기』를 발표한 것은 일흔의 나이였다. 책에는 ‘노인’이 된 자신의 현재를 면밀히 돌아보고, 주변 사람들의 노화에 대해 깊이 있게 관찰한 여정이 기록되어 있다. 저자는 이 책을 두고 스스로 “박식한 책이기보다는 작가 노트에 가깝고, 문학과 시의 나라를 돌아보는 애정 어린 유랑에, 여러 만남의 매력과 질문의 우연에 열린 탐구에, 이른바 ‘요양’ 장소들에서 이루어지는 탐구에 가깝다”라고 말한다. 그의 말대로 『노년 끌어안기』는 노화를 진지하게 탐구하는 철학서도 아니고, 노년을 살아가는 방법을 일러주는 자기계발서도 아니다. 노년과 관련하여 조언을 하거나 교훈을 남기려는 책도 아니다. 다만 노화로부터 파생되는 다양한 사회적 함의를 짚으며, 질문에 응답하는 책이다. 질병과 죽음 등 노년의 어두운 면을 직시하는 동시에, 노년에 이르러 깊고 원숙한 세계를 드러내는 예술가들의 창조적 재능에 주목하기도 한다. 또한 아들레르는 마르셀 프루스트, 시몬 드 보부아르 등 프랑스 지성들의 노년에 관한 발언들을 가져와 인용하며, 노년의 아니 에르노와의 직접 만남을 바탕으로 노화를 둘러싼 사유가 보다 풍성하게 전개되도록 한다. 저자의 생각은 어디로 튈지 모르는 고무공처럼 다채로운 방면으로 질주하는데, 마치 생각의 조각들을 이어 붙여 만든 조각보 작품과도 같다. 겨울 오후가 끝나간다. 아니 에르노는 어둠이 내리기 직전, 늙어서 죽어가는 고양이를 지켜보며 느꼈던 슬픔에 대해 내게 말한다……. 그녀는 서재 앞의 큰 전나무들을 가리키며 말한다. “아주 늙은 나무들은 세월이 가면서 가장 낮은 가지들을 떨궈요. 우리도 마찬가지지요. 그렇다고 슬퍼할 건 없어요. 내 피부, 내 몸도 늘어지고, 가슴도 처지죠. 일종의 추락입니다. 자연의 법칙이니 내겐 거슬리지 않아요. 내 경우, 늙는다는 느낌은 욕망의 상실과 함께 왔지요. 남자들과 연애하고 싶은 욕구가 더는 없었어요. 사실을 말하자면 더는 고통받을 용기가 없었지요. 물론 저항할 수는 있어요. 리프팅? 모두가 그러듯이 나도 생각해보긴 했죠. 시술을 받기로 마음먹었다가 공교롭게도 건선이 심해서 포기했어요. 그 후로는 세월과 맞서 싸우지 않기로 결심했죠.”_51~52쪽 ‘여성 노인’으로서 살아가기 노화란 개인적인 경험인 동시에 사회적인 사건 저자는 ‘여성 노인’으로서, 노년의 성性과 몸의 변화, 건강의 상실 등 지극히 개인적인 고백을 풀어낸다. 빈곤에 노출된 많은 노년 여성들에게 주목하고, 고대로부터 노년 여성에게 가해지던 사회적 통념 등을 비판하며 노년과 관련한 여성적 글쓰기의 한 전범을 보여주기도 한다. 세상 곳곳, 모든 문명에서 늙은 여자는 저주와 마법을 품은 존재로 여겨졌다. 고대에 늙어가는 여자들은 노예처럼 모든 권한을 박탈당했고, 늙은 남자들과 달리-이들에게는 나이가 하나의 특권이 될 수 있었다-어떤 자문의 역할도 할 수 없었다. 늙은 여자들은 규칙 밖에 자리했다. _66쪽 노화는 개인적으로는 몸의 변화이지만, 노화로부터 파생되는 질병과 죽음 등은 의료 체계와 실버산업과 연결되는 사회의 한 부분이기도 하다. 저자는 노인요양시설에서 단절된 생활을 하고 있는 노인문제를 조망하며 그들의 ‘고립’을 문제 삼는다. 또한 부자들에게는 노화란 다소 불편함일 뿐이지만, 경제적으로 취약한 사람들에게는 쇠퇴이자 재난이 될 수 있다는 사실을 짚는다. 그리고 이는 곧 가난한 여성 노인에 대한 문제의식으로도 이어진다. 오늘날 가장 취약하고 가장 위험에 노출된 계층이 이런 여성들이다-그 수는 점점 더 늘고 있다. 이들은 거의 없는 것이나 마찬가지인 미미한 연금을 받는, 법의 사각지대에 놓인 주체들이 되었다. 이들은 구호단체들의 노력에도 불구하고 적절한 조건에서 생활하지 못한다. 내가 이 책을 쓰는 건 바로 이들을 위해서이고, 공공병원이나 노인요양시설EHPAD에서 만난 여성들, 좀 더 나은 대접을 받고 싶다는 희망의 눈길을 내게 보낸 그 모든 여성을 위해서다. _26쪽 이미 고령화사회로 진입하고 있지만 특별한 노년 정책 없이 가족의 돌봄에 기대고 있는 프랑스 사회를 비판하는 장면에서는, 낯설지 않은 기시감이 느껴진다. 우리나라의 상황 역시 크게 다르지 않기 때문이다. ‘노년’은 저자의 말대로 일반적으로 사람들이 반기지 않는 주제이다. 그러나 노년이란 살아 있다면 누구나 언젠가는 맞이할 미래, 혹은 맞이하고 있는 현재이다. 저마다 도래할 노년을 상상해보는 일이 필요한 이유이자, 노년에 대한 담론이 더욱 활발해져야 할 이유이기도 하다. 지적이고도 우아한 『노년 끌어안기』를 통해, 노년에 대한 인식의 지평이 좀 더 확장되기를 고대한다.

들어가며 나이 감각？ 나이 경험？ 나이 관념？ 에필로그 감사의 말 옮긴이의 말

노년은 귀가 먹먹할 정도로 시끄러운 침묵이다. 노년은 절규하는 절망이다. 그렇지만 노년은 중요한 주제다. 나이와 상관없이 우리 모두와 관계된 중대한 주제다. _17쪽 그녀는 나이가 들수록 몸이 더 잘, 더 깊이 응답한다고 덧붙여 말한다. 나이가 들수록 ‘망각된 몸’을, 심장 박동을, 땅을 딛는 맨발을, 그리고 어쩌면 유년기에서 시작되었을 내면의 리듬을 되찾는다는 것이다. _43쪽 나이와 노화를 피할 수 있을까? 우리는 다양한 나이를 지녔다는 걸 미처 깨닫지 못한 채, 외부에서 부여하는 지위에 붙들린 포로 신세다. 우리는 무한히 젊으면서 늙었고, 가능성에 대한 믿음의 부재로 인해 축소되어 무한히 유한하다. _56쪽 늙는다는 건 젊음이 우리 안에서 숨 쉬고 있다는 걸, 시간이 젊음을 고스란히 남겨두었다는 걸 잊지 않는 일이기도 하다. 우리가 늙어도 우리의 기쁨은 젊으며, 우리의 고통 또한 젊다. 노년은 과거에 맛본 모든 행복에 대해 치러야 할 대가가 아니다. 우리의 신분증을 제시해야 할 창구가 아니다. 노년은 부동성이 아니라 항구적인 움직임이고, 우리가 닻줄을 풀고 떠나는, 위험하지만 즐거운 여행이다. 천진함을 고수하고 계속 자기 자신으로 남는 여행. _65~66쪽 조르주 상드는 자신이 늙어가는 걸 보며 결코 불평하지 않는 여유와 기쁨을 누린다. 그녀는 이 변화의 결과를 편지에 세심하게 묘사한다. “우리는 돌아오지 않고 지나가고, 우리는 졸졸거리며 흐르는 물이다. 우리가 아름다운 것들을 비추었고, 그것들을 사랑하고 노래했으니 충분히 흐르고 충분히 졸졸거렸지 않았나? 이제는 계속하려니 지루하고, 다시 시작하자니 겁날 것이다. 우리는 홀로, 슬프게, 생각에 잠긴 채, 그러나 조용히, 언제나 조용히 늙는다.” _123쪽 나이는 우리에게 힘을 주기도 한다. 그것이 우리에게 재능을 주기도 할까? 일부 예술가들, 특히 음악가들, 화가들, 작가들은 이론의 여지 없이 천재성에 가까운 ‘뒤늦은 작품’을 내놓는다. 흘러가는 세월의 결과가 아니라, 여러 재능 가운데 예술가에게 뿌리를 내려 말년에 이르러서야 꽃을 피우는 재능인, 노년의 스타일이라는 게 확실히 존재한다. 이를테면, 티치아노가 생애 말기에 깊이 파고드는 빛을 발견한 것. 또는 렘브란트와 고야 모두 한창 나이가 지나고 나서 마치 형이상학의 한 형태에 도달한 듯, 눈에 보이지 않는 것을 보이게 만든 것이 그렇다. _147~148쪽 예순 살에도 스스로를 열여덟 소녀처럼 젊게 느끼고 노화를 축복처럼 바라보던 그녀는 자기 노트에 이렇게 적는다. “요즘 나는 나이 많은 사람들이 좋다. 그들이 소박하고 자주 슬프기 때문이다. 그들은 대개 스스로 추하다고 느끼고 발버둥 친다. 사실 그들은 추하지 않고, 폭풍우를 겪고 살아남은 나무들처럼 흥미롭다.”_151쪽 나는 내 젊음을 되찾고 싶지 않다. 결코. 나는 과거의 향수에 젖지 않는다. 내가 예전과 많이 다르다고 생각하지 않는다. 물론 조금 느려졌다. 길을 건너기 위해 빨간불로 바뀌길 기다리고, 가방에서 열쇠를 찾지 못하고, 전날 어디에 주차했는지 잊고, 약속 날짜를 헷갈리고, 더는 매일 저녁 외출하고 싶지 않고, 그렇다고 그만큼 현명해지지는 않았고, 방역 통제 때문에 빼앗긴 이 초봄에 내 창가에서 바깥 거리의 나무들에 돋아난 봉오리들을 보는 기쁨이 감소했다는 느낌이 들지도 않는다. 이 새로운 시작에 내가 온전히 가담하지 못하는 건 늙어서가 아니다. 그렇지만 매년 봄은 애절하다. 내가 살 봄이 얼마나 남았을까? _160쪽 흔히들 노년은 인생의 저녁이라고 말한다. 왜 어두울까? 오히려 빛이 이토록 강렬한 적이, 심지어 눈부신 적이 없었다. 노란 부표 너머까지 헤엄치고 싶고, 산길을 걷고 싶고, 내려올 때 무릎이 아픈데도 계속하고 싶은 마음이 든다. 어느 정도 짧은 시일에 내게 닥칠 일을 예리하게 인식하며 현재를 향유한다. 앞날이 어떻게 변할지도 알고 싶다. 나 자신이 되어가나? _167~168쪽 20세기의 큰 진척은 노화와 건강이 함께 갈 수 있다는 점이다. 그렇지만 무한히 늙을 수는 없다. 노화는 덤으로 얻는 삶이고, 아직 마르지 않은 저수지이고, 삶을 찬미하고 확대하는 방식이다. _201쪽 나는 노화의 ‘중립성’을 호소한다. 짊어지기에 무거울지 모를 과잉보호를 호소하는 게 아니라, 노화를 두려움과 경계심이 아니라 강하고 활동적인 가치로 여길 사회를 호소한다. 노화를 두려워하지 않고 갈망할 수 있기를 호소한다. 곳곳에서 노년에 가해지는 폭력, 우리 문명의 실패를 말해주는 기호인 폭력을 멈추길 호소한다. _220쪽 노화는 가장 취약한 약자들에 대한 우리의 무관심을 폭로한다. 사실 노화는 가장 불안정한 이들에게 더욱 힘든 체험이며, 여성들은 이 이중의 소외를 최전선에서 겪고 있다. 노년은 불평등이 나날이 더 명백하게 드러나는 삶의 시기이다. 오직 특혜받은 이들만이 행복한 노년을 누릴 수 있는데, 그런 이들은 한 줌밖에 되지 않는다. 게다가 우리는 우리가 영위해온 직업에 따라 정도의 차이를 두고 늙는다. 보부아르는 책 말미에서 묻는다. “노년에 인간이 인간으로 남으려면 사회가 어떠해야 할까?” 그리고 대답한다. “인간이 인간으로 대접받을 수 있어야 한다.”_224쪽 정말 내가 늙는다는 사실을 정말 생각지 않고 계속 살아가게 될까? 나는 내가 젊다고 생각하고 싶지 않지만, 사회가 내 나이를 이유로, 나를 나로 존재하게 해주는 자아의 지속성이라는 감정을 앗아가는 걸 원치 않는다. 내 삶에서 오랫동안, 나이 든 사람은 타인들이었다. 오늘날 나는 그 타인들의 일원이 되었다. 한 번도 그런 생각을 해보지 않았고, 심지어 꿈에서조차 그러지 못했다. 나는 세상에 대한 욕구를 간직하고, 매일 삶의 짠맛을 발견하고, 보부아르의 수준에 도달하려고 시도할 것이다. 보부아르는 이렇게 관찰했다. “나는 타인이 되었다. 그래도 여전히 나 자신으로 남는다.” _228쪽