프롤로그 Part 1 소망을 찾아서 눈 뜨다 | 받아들이는 중 | 시들었더라도 | 표현하다 | 잘하고 있다는 말 | 가볍게 여기지 않는 마음 | 달래는 기술 Part 2 사랑이 있어서 함께 | 7월의 복숭아 | 결혼기념일 | 엄마 | 바나나머핀맘 | 조각편지 | 두 남매 Part 3 예수님이 계셔서 울림 | 신호 | 와글와글한 정적 | 벽돌 깨기 | 단순한 처방 | 아들의 피 | 향기가 가진 힘 | 그런 날 Part 4 영원한 삶이어서 오늘의 집 | 따르지 않을 수 있는 용기 | 준비 | 정직 1회분 | 응원해 Part 5 꿈꿀 수 있어서 목소리를 만나다 | 꿈 바구니 | 몸을 불편하게 | 조언 | 한 점이라도 | 부산에서 | 남겨진 꿈 | 격투기 선수처럼

20-21p ‘시들었더라도’ 중에서 ‘지금은 모르지만 분명 좋은 이유가 있을 거야’라는 확신으로의 전환. 이것은 근거 없는 헛된 믿음이 아니라 내 삶의 인도자 되시는 하나님은 선하고 신실하시다는, 느슨해진 믿음의 끈을 꽉 조이는 작업이다. 그리고 그 믿음은 시간이 지나면서 어느 순간 사실로 증명된다. 하나님 안에서 답을 찾아간다면 반드시 영적인 유익이 따른다. 그러니 생각의 에너지 분배를 잘해야 한다. 가능한 남은 힘을 긁어모아 계속 살아 있기 위한 내 몫의 일을 해 나가야 한다. 그래서 나는 그림을 그리고 글을 쓴다. 하나님께 몰입하여 깨닫게 된 생각과 이미지를 쏟아내는 작업이 나에게는 최소 호흡을 유지할 수 있는 생명 활동이다. 시들었을지라도 살아 있음으로 살아가자. 가만히 있어도 보이지 않는 곳에서 흐르고 진동하며 쿵쾅거리는 우리의 몸처럼, 미동도 없는 것 같은 24시간을 힘 있게 나누고 쪼개어 그 틈으로 기쁨도 감사도 흐를 수 있도록. 57-58p ‘조각편지’ 중에서 대부분 새로운 것들은 시간이 지나면 싫증 나기 마련이지만 그렇지 않은 한 가지가 있다. 마음이 담긴 물건이다. 나는 아이의 조각편지가 시간이 지나도 시시해지지 않는다. 결코 그럴 수 없다. 그 많은 것 중 하나라도 소중하지 않은 것이 없다. 시간이 지날수록 더욱 그렇다. 얇은 종이 한 장이라도 마음이 들어간 물건은 그 마음 그대로 흩어지지 않은 채 온기가 화석처럼 남는다. 나는 이제 어른이 되어서 무언가에 마음을 담는다는 것이 쉽지만 어렵고, 좋지만 두렵기도 하다. 그런데 어쩜 아이는 이 일이 쉽고 좋기만 할까. 세상에 이리 무해한 존재가 또 있을까. 때때로 조각편지를 꺼내 만지작거리다 보면 얼굴에 금세 미소가 지어진다. 아이의 사랑은 나를 살게 하는 또 하나의 힘이다. 70p ‘신호’ 중에서 이 모든 일의 시작점엔 하나님이 계시다. 모든 곳에 계시고, 모르는 것이 없으신 분. 하나님은 한 번도 나를 외면하신 적이 없다. 더 나아가 나를 적극적으로 돌보신다. 나의 필요를 넘어 마음까지 챙기신다. 사랑하는 사이에 감동을 받는 순간이 있다면 상대방이 좋아하는 소소한 것들을 기억하고 표현하는 것일 텐데 하나님의 선물도 나에게 그렇게 다가온다. 생각해 보면 하나님은 이미 우리를 위해 모든 것을 주셨다. 이 세상이 그렇다. 세상엔 우리가 극복하고 이겨 내야 할 장애물이 가득하지만, 그만큼 사람이 살아가는 데 필요한 모든 것을 조화롭게 갖추고 있지 않나. 세상은 본래 하나님이 사람에게 주신 삶의 터전이다. 하지만 우리는 항상 누리고 있는 것들을 잘 인식하지 못한다. 그래서 하나님은 우리가 그분의 공급을 깨닫도록 삶 속에 또 다른 작은 기적들을 계산 없이 베푸신다. 나는 이 상황에 대한 목적을 여러 가지로 적어 놓았지만 하나님은 한마디면 된다고 하실지도 모르겠다. “그냥.” 97-98p ‘오늘의 집’ 중에서 한 달이 넘는 시간 동안 며칠 단위로 이동해야 했던 공간들은 결코 내게 안정감을 줄 수 있는 안식처가 아니었다. 오늘의 집은 잠시 뒤면 떠나야 할 물리적인 공간에 지나지 않았다. 오랜 시간이 지난 지금까지도 잠시 머물고 난 뒤 신속하게 떠나는 삶의 행태를 나의 중추신경과 온몸이 또렷이 기억하고 있다. 그래서 나는 언제라도 집을 이야기할 때면 마음속으로 이 수식어를 붙인다. ‘오늘의’ 집. 현재 살고 있는 집을 하루 단위로 끊어 생각한다. 오늘의 내게 안전한 머물 곳을 제공해 주었다면 집은 그날의 역할을 다한 것이다. 집뿐만 아니라 모든 것을 하루 단위로 끊어 생각한다면 조금 더 단순하게 살아갈 수 있다. 과거를 쉽게 잊지 못하고, 현재보다 미래를 생각하는 나이기에 오늘에 조금 더 충실하여 살아가려는 나름의 방법인 셈이다. 그래야 하나님께 안정감을 둘 수 있으니까 말이다. 150-151p ‘격투기 선수처럼’ 중에서 나는 언제부턴가 목적 지향적이 아닌, 과정 지향적 삶을 살고 있다. 목적한 바를 전부 이루지 못해도 과정이 아름다우면 괜찮다는 생각이다. 그 신념에는 변함이 없지만, 과정에 집중하다 보니 오히려 이루어 내야 할 목표를 망각할 때가 있다는 것을 깨달았다. 오늘의 격투기 선수처럼 절대적인 목표를 향해 자신을 아낌없이 바쳐 본 적이 있었던가. 나름 잠을 줄여 가며 부지런히 산다고 자부해 왔는데 오랜만에 더한 사람을 보며 고개가 저어졌다. 도달해야만 하는 목표 지점이 구체적이고 명확할 때 과정에 치열함이 더해진다. 그럴 만한 가치가 있다면 더욱 그래야만 한다. 우리가 사명이라고 부르는 목표들만큼 이루어내야만 하는 당위성을 가진 것들이 세상에 또 있을까. 오늘부로 사명을 꼭짓점에 두고 돌진하는 파이터가 되어 보기로 한다. 그렇게 살아 보자. 맞지 않기 위해 때리는 것이 아니라, 이기기 위해 주먹을 날리는 선수처럼.