회고록을 내며 삶은 행복한 것이다 … 6 제1장 군법사의 탄생 부처님과 맺은 첫 인연 … 12 할배 스님께 받은 사미계 … 15 군승법사 제도, 어떻게 시작되었나 … 19 최초의 군법당, ‘불이사(不二寺)’ 창건 … 26 기도에 응답하신 관세음보살님 … 34 제2장 베트남에서 보낸 22개월 십자성부대로 파병되다 … 48 불광사에서의 인연 … 55 법사를 도사로 부르게 된 사병들 … 63 군법사 활동과 문서 포교 … 70 강원채 장군 이야기 … 79 제3장 신바람 난 부산 군수사령부 부산군수사령부 군법당 창건 준비 … 92 효당 큰스님의 자애로운 가르침 … 101 부산 금련사 창건과 포교활동 … 108 경봉 큰스님의 글씨 … 113 정법심 보살님의 무주상 보시 … 120 옥련사를 일군 현진 스님의 원력 … 124 놀라운 체험 … 131 제4장 군법당을 일구는 불사의 기쁨 치악산 구룡사의 범종 불사 … 138 한마음선원 대행 스님 … 146 사단 군종참모가 되어 … 151 군종감이 되는 길 … 155 불치사에서 뵙게 된 부처님 … 164 군법사의 가정은 어떻게? … 175 일벌백계 … 185 수차례 경험한 해외여행 … 195 제5장 불교의 생활화, 대중의 불교화 계룡대 불교유치원과 영외 법당 … 206 저절로 이뤄지는 부처님 일 … 220 생활불교회관 건립 … 231 철학 강의 … 243 마음은 언제나 부자 … 251 오직 부처님만 믿고 가자 … 260 책을 마치며 … 265

“우리 사령부에 군법사님이 새로 왔는데 신앙생활을 할 수 있는 공간이 없어서야 되겠는가? 지금 쓰지 않는 미군 부대 퀀셋(quonset) 막사라도 뜯어다가 김 법사님이 원하는 법당을 지어주게.” 공병대장은 곧바로 지시를 수행했다. 그 결과 며칠이 안 되어 군부대 최초의 퀀셋 법당이 창건되었다. 군법사로서 아쉬웠던 점이 한두 가지는 아니지만 그 중 타종교와 비교해 가장 절실한 게 문서포교가 아닐까 한다. 이를테면 기독교의 경우 성경을 분기별로 전 장병에게 보급하는데 그 대상엔 구분이 없다. 기독교 신자들은 말할 것도 없고 불교를 믿든 무종교이든 무조건 성경을 나눠주는 식이다. 그럼에도 강 장군은 이해할 수 없다는 듯 나를 멸시하는 말을 했다. “빌어먹을 중놈이 장교가 되어 군에 들어왔어? 말세로군.” 그러더니 이번엔 내게 직접 물었다. “당신 고향이 어디오?” 내가 공손히 대답했다. “예, 충북 청주입니다.” 이렇게 답하자 이번엔 말투와 억양을 두고 시비였다. 군목들은 천주교, 불교와 출자금을 똑같이 냈음에도 어떻게든 자신들이 더 많은 이익을 보려고 하여 그런 마찰이 생겼다. 하지만 그 시절엔 군목들이 많았고 그들이 군종차감, 군종감 등 고위직에 있었으니 육군대위였던 나로선 어떻게 해볼 도리가 없었다. 처음 28사단에 전입하여 각 처부를 돌며 인사할 때는 해당 처부의 참모가 기독교 신자일 경우 노골적으로 적의를 드러내고는 했다. 어떤 야비하고 못된 참모는 바로 면전에서 이렇게 말했다. “나 참 드러워서. 말세는 말세구나. 빌어 처먹을 중놈의 새끼가 장교 계급장을 달고 군종참모로 오는 세상이라니…….” 이런 식으로 대놓고 욕을 했다. 내가 떠난 뒤에 그런 말을 했다면 몰라도 바로 앞에서 들으라는 듯 그렇게 투덜대니 어떻게 해야 할까? 대한민국 군종병과 사상 처음으로 내가 진급대상자 중 1차년도에 대령으로 진급하는 일이 일어났다. 아직도 군종병과에서 1차년도에 대령으로 진급한 경우는 없다고 한다. 그래서 나는 선후배들에게 부처님을 의지하고 부처님 가르침대로 그냥 최선을 다하는 삶을 살자고 말한다. 인생이라는 것, 목숨이라는 것은 호흡지간에 달려 있다. 숨이 멈추면 인생도 끝난다. 언제 어떻게 죽을지 아무도 모른다. 그러니 순간순간에 최선을 다할 뿐이다.