갑자기 마주한 동생의 자살, 고통의 심연에서 위로와 희망을 건지기까지 ☞ 사랑하는 동생의 자살로 인한 슬픔과 우울을 견디고 위로를 얻기까지 1년 ☞ 깊은 상실로 고통스러워하며 아픔을 견디는 이들을 위로하는 공감 에세이 ☞ 삶에서 얻는 상처, 트라우마의 고통에 함께 울어주고 싶은 사람의 이야기 ☞ 조성돈 교수(실천신학대학원대학교, LifeHope기독교자살예방센터 대표), 김기현 목사(로고스서원 대표, 《자살은 죄인가요?》 저자) 추천 지금은 꺼낼 수 있고, 그때는 꺼낼 수 없던 상실의 고통 10년 전 봄, 갑자기 동생이 세상을 떠났다. 불과 며칠 전에도 함께 떠들던 동생이 자살로 생을 마무리했다. 동생의 마지막 전화에도 극단적 선택을 하리라는 예상을 하지 못했다. 장례식에서 자살로 떠났다는 사실을 안 고향 교회에서는 죽음의 이유 때문에 장례 집전을 해주지 않았다. 자살하면 지옥 간다는 생각은 몹시도 괴롭혔다. 동생을 잃은 슬픔은 그 무엇으로도 위로가 되지 않았다. 유가족이 된 언니는 동생을 차분히 돌아본다. 그녀의 사랑스러웠던 모습, 다투며 자란 추억, 중국 선교사가 되려고 애쓰던 신실한 모습, 서로 비교하며 핀잔과 무시도 주고받은 기억 등. 떠난 사람이 남긴 흔적은 깊은 고통과 슬픔의 얼룩뿐이다. 꺼내지 못하고 말할 수 없던 동생의 일을 기록해 갔다. 살아남은 가족의 고통을 견디며 자살로 떠난 동생에 대한 미안함, 그리움, 원망, 서러움, 위로받지 못하는 슬픔을 고스란히 덤덤하게 담아냈다. 아무에게도 할 수 없던 이야기를 《상실의 위로》라는 책으로 서술한다. 자살과 같은 극심한 고통을 겪은 유가족들을 위로하기 위해, 그리고 자살의 고립감을 견디며 겨우 살아가는 많은 아픈 사람들을 위해.

동생이 사라졌다 _11 더는 말하고 싶지 않고 더는 듣고 싶지 않은 절박함 남겨진 슬픔 _31 누가 누구를 버린 걸까, 어떻게 잊을까 용서와 치유 _57 위로는 가까이에 내 곁에 있어 주는 것이 선물 _89 그날에 그냥 언니였으면 좋겠다 동생의 편지 _118 동생의 일기 _140 그리운 처제와의 대화 _194 에필로그 _끝나지 않는 슬픔 _200 추천의 글 _204

[머리말] 이 세 은 동생을 기억하기 위해 글을 남깁니다. 동생과 함께했던 나를 기억하기 위함이기도 합니다. 동생의 아픔과 절망을 동생의 희망과 기대를 동생이 꿈꾸던 소망을 이 책에 담으며 동생에게 선물로 보냅니다. 그리고 이 글을 읽는 당신에게도 선물로 드립니다. 위로가 그대에게 임하길. [에필로그] 끝나지 않는 슬픔 울고 있을 때는 그냥 울라고 하면 좋겠다. 네가 슬퍼하는 것은 유년기에 겪은 어떤 트라우마 때문이라느니, 감정의 역전이(逆轉移) 때문이라느니 하는, 유리알 같이 매끄럽지만 인정머리 없는 말들보다 그냥 같이 울어주면 좋겠다. 나는 시간이 갈수록 눈물이 많아졌다. 요즘은 기쁜 말을 할 때도 울고 슬픈 말을 할 때도 운다. 나의 울음은 예고 없이 툭툭 터져 나와 상대를 당황하게 만든다. 하도 자주 눈물을 터뜨리다 보니 이제는 내가 울어서 무안한 것보다 내가 울어서 상대를 놀라게 한 사실이 미안할 정도로 낯이 두꺼워졌다. 그런데 나와 함께 울어주는 사람은 드물었다. 나의 슬픔으로 인해 눈이 벌게지며 함께 코를 훌쩍일 줄 아는 사람은 드물었다. 비록 그 눈물이 나로 인한 것이든 자신의 개인적 슬픔으로 인한 것이든 간에 함께 찔찔거리며 이 슬픔에 애간장을 녹이며 애통해 주는 사람은 별로 없었다. 나는 울 때마다, 나와 함께 울어줄 누군가가 있었으면 했다. 우는 사람 곁에 있는 그 곤혹스러움을 알면서도 내 서글픔은 실례를 무릅쓰고라도 그런 이를 곁에 두고 싶어 했다. 동생이 떠난 후로부터 나는 슬펐고 지금까지도 슬프다. 왜 슬프니, 아직까지도 슬프면 어떻게 하니,라는 식의 말들이 마음속 깊은 곳에서 울려 퍼지지만 앞으로도 나는 슬플 계획이다. 슬퍼하며 울 생각이다. 그리고 이런 일로 슬픔 가운데 흐느끼는 사람들과 함께 울 생각이다. 무슨 목적이 있어서도 아니고, 앞으로 어떤 계획이 있어서도 아니다. 그저 함께 울 사람이 필요한 누군가의 곁에 머물고 싶다. 내가 울 때 간절히 원했던, 함께 우는 사람이 되어주고자 함이다. “하나의 상처와 다른 상처가 포개지거나 맞닿을 때 우리가 지닌 상처의 모서리는 조금씩 닳아서 마모되는 게 아닐까. 그렇게 상처의 모서리가 둥글게 다듬어지면 그 위에서 위로와 희망이라는 새순이 돋아나는 건지도 몰라”라는 글귀처럼. 그때가 되면, 우리는 흐르는 눈물을 닦고 언제 내가 슬프고 외로웠냐는 듯 씩씩하게 그분 품으로 한걸음에 안길 것이다. 그때까지만 여기서 울고 있겠다. 나는. 울고 있는 당신과 함께. [책 속으로] 삶과 사람에 대한 분노와 절망 그리고 추락한 꿈들이 뒤엉킨 채로 그 아이를 할퀴고 있었다. 끝맺지 못하는 언어들이 휴대폰에서 흘러나왔다. 나는 동생을 진정시키려고 무슨 말이든지 해야 한다고 생각했다. 앞으로는 상황이 나아질 거라든가, 조금만 참고 기다리라는 말들을. 지나고 나서 생각해보니 다 빈껍데기 같은 소리였다. 늪으로 빠져들어 가는 사람에게 네 힘으로 지푸라기도 만들어 붙잡고 나오라는 말을 한 셈이다. 나는 그때 동생에게 살아달라고 미친 듯이 매달리지 못했다. 듣기 좋은 위로의 말조차도 동생의 영혼에 무거운 짐을 지운다는 것을 알지 못했다. 그냥 곁에 있어만 달라고 하지 못했다. 너 없으면 내가 안 된다며 울지도 못했다. _12쪽 ‘동생이 사라졌다’ 중에 동생의 짐들을 빠짐없이 끌어안았다. 동생의 짐 틈으로 부모님의 감춰진 바람 하나도 함께 데려왔다. 비록 묘비는 세우지 못했지만, 동생이 우리와 함께 살았다는 흔적 하나쯤은 가슴에 남겨둬도 족하다 여기면서. 태워졌어야 할 동생의 일기는 평범한 상자 안에 보관하여 빛이 닿지 않는 창고 깊숙이 관처럼 묻어 두었다. 잠이 오지 않는 밤이면 관과 같은 그 상자를 열어 동생의 몸과 같은 일기를 꺼내 보았다. 일기를 읽기도 전인데 상자에 손만 댔을 뿐인데도 매번 바보 같은 울음이 터졌다. _33쪽 ‘남겨진 슬픔’ 중에 얼마 전에는 내 퇴근을 기다리면서 둘째의 유모차를 밀고 주차장에 서서 기다리시던 엄마의 모습도. 하얀 수건을 목에 칭칭 두른 채 유모차 손잡이를 꼭 잡고 어둑한 저녁 그림자가 길게 드리운 주차장에 계시던 모습도. 나는 엄마가 달빛을 보며 무슨 생각으로 발코니에 서 계셨는지, 그 시간까지 잠을 못 주무시고 서성이게 만든 것이 무엇인지 묻지 않았다. 앞으로도 묻지 않을 것이다. 기억하지 않아도 될 일에 대해 여전히 기억하고 계신지 궁금해하지 않을 것이다 _103쪽 ‘내 곁에 있어 주는 것이 선물’ 중에 동생의 짐들을 빠짐없이 끌어안았다. 동생의 짐 틈으로 부모님의 감춰진 바람 하나도 함께 데려왔다. 비록 묘비는 세우지 못했지만, 동생이 우리와 함께 살았다는 흔적 하나쯤은 가슴에 남겨둬도 족하다 여기면서. 태워졌어야 할 동생의 일기는 평범한 상자 안에 보관하여 빛이 닿지 않는 창고 깊숙이 관처럼 묻어 두었다. 잠이 오지 않는 밤이면 관과 같은 그 상자를 열어 동생의 몸과 같은 일기를 꺼내 보았다. 일기를 읽기도 전인데 상자에 손만 댔을 뿐인데도 매번 바보 같은 울음이 터졌다. _33쪽 ‘남겨진 슬픔’ 중에 동생이 떠난 후로부터 나는 슬펐고 지금까지도 슬프다. 왜 슬프니, 아직까지도 슬프면 어떻게 하니,라는 식의 말들이 마음속 깊은 곳에서 울려 퍼지지만 앞으로도 나는 슬플 계획이다. 슬퍼하며 울 생각이다. 그리고 이런 일로 슬픔 가운데 흐느끼는 사람들과 함께 울 생각이다. 무슨 목적이 있어서도 아니고, 앞으로 어떤 계획이 있어서도 아니다. 그저 함께 울 사람이 필요한 누군가의 곁에 머물고 싶다. 내가 울 때 간절히 원했던, 함께 우는 사람이 되어주고자 함이다. _201쪽 ‘에필로그’ 중에