문자시대에서 영상시대로 급변하는 이 무서운 시대, 그래도 나는 책을 믿고 책을 사랑하는 사람으로 남아, 책에서 꿈과 길을 찾고 싶다 책으로 놀아 보니 일흔 살기에 가장 이상적이더라, 망설이지 않고 말할 자신이 생긴 것은 한 주에 한 권씩, 책과 놀며 보낸 일 년이 쌓였기 때문이리라. 문무학 문학박사는 수십 년 동안 문화현장을 뛰며 책 읽기의 좋은 점을 공유하고자 책 소개 프로그램, 서평 쓰기 강좌 개설, 독서클럽 결성 등 다양한 활동을 해 왔다. 『책으로 노는 시니어』는 어느새 시니어가 되어버린 저자가 여전히 책에서 꿈과 길을 찾겠다는 다짐이다. 그 다짐을 말뿐이 아니라 실천하여 보여주며 다른 이들에게도 권유하는 책이다. 저자는 매주 월요일을 ‘책 요일’로 이름 붙여 그 주 동안 읽을 책을 정했다. 그렇게 한 주에 한 권을 읽고, 책을 덮어버리는 것이 아니라 읽은 뒤의 생각을 서평으로 정리했다. 월요일부터 선택한 책을 읽고 주말에 서평을 쓰니 늙어 한심하다거나 심심할 시간이 없어 삶에 생기가 돌았다고 한다. 뇌를 쓰기 때문이었다. 저자는 치매 예방 효과에 더해 젊은이들을 만나서도 “나 때는 말이야.”가 아니라 읽는 책, 읽은 책을 말하면서 ‘꼰대’에서도 벗어날 수 있다고 말한다. “모름지기 뜻을 강구하고 고찰하여 그 정밀한 뜻을 깨달을 때마다 곧바로 기록해두어야만 바야흐로 실제의 소득을 얻게 된다. 진실로 외곬으로 낭독하기만 한다면 실제 소득은 없을 것이다.” - 정약용, 『유배지에서 보낸 편지』 중에서 52주 동안 읽은 52권의 책은 다양한 분야를 망라하고 있다. 『노인과 바다』, 『안나 카레니나』, 『사기열전』, 『유배지에서 보낸 편지』 등 동서양 고전부터 2023년 노벨문학상 수상자인 노르웨이 작가 욘 포세의 소설과 희곡, 『호모 데우스』, 『트렌드 코리아 2024』 등 현대 사회에 대한 통찰을 키워주는 책, 수필과 시, sf 소설까지 펼쳐 읽었다. 가벼운 책, 무거운 책, 신간, 고전, 그 간극만큼이나 저자가 쓴 서평은 다채롭다. 책으로 한번 놀아보자는 권유처럼 마냥 심각하게 쓴 것도 아니다. 관심 가는 책, 읽어 본 책 위주로 뒤적이며 한두 편씩 훑어봐도 좋을 책이다. 노인이 되려고 노력한 적 없으나 노인이 되어 버린 저자는 좀 더 맑은 정신으로 남은 목숨을 지키고자 책으로 놀고 있다. 읽고 쓰는 일이 부담스럽다고 느끼는 이들에게 놀듯이 남기며 삶에 생기를 더할 수 있음을 솔선수범해 보여준다. 어떻게 살아야 좋을지 고민되는 젊은이, 시간이 여유로워 심심함에 몸부림치는 시니어라면 책과 함께 놀아보는 건 어떨까. 급변하는 시대일지라도 오랜 시간 걸어온 책은 여전히 꿈과 길을 품고 있다.

제01주 20230108, 『노인과 바다』 제02주 20230115, 『잠수종과 나비』 제03주 20230122, 『안나 카레니나』 제04주 20230129, 『호모 루덴스』 제05주 20230205, 『웬만해선 아무렇지 않다』 제06주 20230212, 『변신』 제07주 20230219, 『지중해의 영감』 제08주 20230226, 『어느 무신론자의 기도』 제09주 20230305, 『붉은 수수밭』 제10주 20230312, 『대성당』 제11주 20230319, 『손자병법』 제12주 20230326, 『오후의 죽음』 제13주 20230402, 『라쇼몬』 제14주 20230409, 『사기열전』 제15주 20230416, 『앵무새 죽이기』 제16주 20230423, 『유배지에서 보낸 편지』 제17주 20230430, 『죄와 벌 1』 제18주 20230507, 『죄와 벌 2』 제19주 20230514, 『클라라와 태양』 제20주 20230521, 『말은 운명의 조각칼이다』 제21주 20230528, 『멋진 신세계』 제22주 20230604, 『마음사전』 제23주 20230611, 『아버지의 해방일지』 제24주 20230618, 『악마는 프라다를 입는다 1』 제25주 20230625, 『악마는 프라다를 입는다 2』 제26주 20230702, 『엘 시스테마, 꿈을 연주하다』 제27주 20230709, 『나는 좌절의 스페셜리스트입니다』 제28주 20230716, 『마리스 얀손스 평전』 제29주 20230723, 『순교자』 제30주 20230730, 『사씨남정기』 제31주 20230806, 『안네의 일기』 제32주 20230813, 『호모 데우스』 제33주 20230820, 『그래도 살아남아 사랑해야 한다』 제34주 20230827, 『인간과 말』 제35주 20230903, 『스노크래시』 제36주 20230910, 『무녀도』 제37주 20230917, 『임경업전』 제38주 20230924, 『눈 한 송이의 무게』 제39주 20231001, 『1984년』 제40주 02231008, 『페스트』 제41주 20231015, 『사랑이라는 것』 제42주 20231022, 『시가 인생을 가르쳐 준다』 제43주 20231029, 『보트하우스』 제44주 20231105, 『가을날의 꿈 외』 제45주 20231112, 『아침 그리고 저녁』 제46주 20231119, 『3부작』 제47주 20231126, 『멜랑콜리아Ⅰ-Ⅱ』 제48주 20231203, 『그녀들의 거짓말』 제49주 20231210, 『루바이야트』 제50주 20231217, 『칼의 노래』 제51주 20231224, 『작별하지 않는다』 제52주 20231231, 『트렌드 코리아 2024』 2023년 해적이

그래, 지금 내게 헤밍웨이의 『노인과 바다』는 제목이 바꾸어진다. 아주 넓게는 ‘노인의 삶’이거나 내가 하는 일과 관련해서는 ‘노인과 문학’으로 바꿀 수도 있겠다. 산티아고의 바다는 나의 문학 판이다. 성공하기 어렵고, 성공하지 못한 문학 판에서, 결국 패배할지 모르더라도 끝까지 ‘사자 꿈’을 꾸듯이 꿈꾸며 사는 것이다. 『노인과 바다』를 노인이 되어서 읽으니 얻을 것도 있다. 혼잣말을 하며 외로움을 견딜 수밖에 없더라도 ‘그러려니’라고 말할 수 있는 노인이 되는 것, 그게 아주 괜찮은 노인이 되는 길이라는 생각이 든다. 읽었던 책 다시 아무 페이지나 펼쳐도 감동이 온다. 좋다. 노인이 읽으면 더 좋을 책이다. -p. 16, 제01주 20230108, 『노인과 바다』, ‘‘그러려니’라고 말할 수 있는 노인’ 중에서 오래전에 읽은 적이 있지만 제대로 이해하지 못했던 것, 이번엔 제법 작정하고 덤볐지만 그래도 결코 쉽다고 말할 수는 없다. 제9편 「행군」 편 해설에서 손자는 “용병의 기본 축인 용병, 치병, 지형의 세 측면을 위주로 다루고 있다. 특히 중요한 쟁점은 ‘문’과 ‘무’를 효율적으로 결합하여 효과를 내는가 하는 문제다. 말하자면 손자는 문무를 적절히 활용한 지휘관(장수)의 통솔력을 매우 중요한 요소로 삼고 있다.”(221쪽)고 썼다. 내 성과 이름자인 문과 무가 나오는 부분이 많은데 유치하게 그런 부분에 더욱 집중하게 되었다. -p. 66, 제11주 20230319, 『손자병법』, ‘偃武정신-兵法 아닌 生法과 作法’ 중에서 이 소설에 등장하는 인물들의 관계를 중심으로 읽으면 아기자기할 수도 있다. 클라라는 그야말로 최선을 다한다. 조시를 돌보는 것은 인간 이상이다. 에이에프는 인간과 달리 요구하는 것은 없고 오로지 봉사만 한다. 그렇게 입력되어 있다. 그래서 편리함만을 생각한다면 사람보다 훨씬 나을 것이다. 그러나 감정을 가진 AI로 진화하면 인간에게 봉사만 하고 희생하기만 할까 하는 의문을 내려놓을 수 없기도 하다. 앞으로 인간이 AI와의 관계를 어떻게 설정할 것인지? 신이 만든 인간과 인간이 만든 인간이 함께 사는 세상은 어떤 곳이 될까? AI의 빠른 진화 과정을 보면 두렵다고 말하지 않을 수 없다. 소유의 역전 현상이 될 확률이 점점 높아지는 것이다. ‘설마, 그러나 두렵다’고 말하지 않을 수 없다. 작품 구성, 시대의 문제를 제기하고 녹여내는 작가의 능력이 잘 드러난다. 그래서 나는 미래를 준비하게 하는 소설이라고 하고 싶다. 그래서 꼭 읽어야 할……. -p. 108, 제19주 20230514, 『클라라와 태양』, ‘설마, 그러나 두렵다’ 중에서 영화는 미란다가 선심을 베풀어 저널리스트가 되도록 되어주어 힘 있는 자의 아량을 내세웠지만 원본 책은 젊음이었다. 영화는 악마 편을 들었다. 도도한 편집장의 태도를 견딜 수 없었던 것이다. 뉴스메이커 편집장이 표사에서 젊은 여성에게 강추하고 싶다고 했는데 나는 젊지 않고 권력을 가진 도도한 여성들이 꼭 읽었으면 좋겠다는 생각이 든다. 제가 아무리 힘들여 높은 자리에 오르고 힘을 가졌다 해도 아무에게나 마구 해도 되는 것은 아니기 때문이다. 무슨 뜻인가? 궁금했던 소설의 제목이 소설의 끝에서 의미를 전해준다. 그녀는 악마였다는 것을……. -p. 129~130, 제25주 20230625, 『악마는 프라다를 입는다 2』, ‘도도한 전문인의 필독서’ 중에서 이 소설을 찾아 읽게 된 것은 순전히 ‘아바타’와 ‘메타버스’라는 용어를 탄생시킨 소설이라는 데 있다. 평소 SF 소설에 별 관심이 없지만 이 용어들이 소설책을 뛰쳐나와 우리 일상생활 속에 뛰어들었기 때문이다. 미래에 관한, 혹은 SF의 세계에 나는 무지하다. 그렇지만 다가오는 미래를 아주 모르고 있어서 되겠느냐는 생각에 내 깜냥으로 가장 접근하기 쉬운 미래를 다룬 문학 작품을 통한 길로 가봐야겠다고 생각했다. 그러나 그것도 만만치 않다. (중략) 이 소설이 독자에게 전하는 메시지는 “문맹에다 TV만 보고 사는 수많은 노동자가 있습니다. 모든 걸 입에서 입으로 물려주는 부류라 할 수 있죠. 그리고 소수지만 대단히 박식하고 강력한 엘리트가 있습니다. 기본적으로 메타버스에 들락거리는 사람들이라고 봐도 되겠죠. 그들은 정보가 힘이란 걸 알고 사회를 좌지우지합니다. 왜냐하면 그들은 컴퓨터 언어를 할 줄 아는 신비한 능력을 갖췄기 때문이죠.”라는 이 문장에 있다. 그래서 나는 절망한다. 정보가 힘이고 컴퓨터 언어를 알아야 한다는 것은 내게 너무 벅찬 일이 되기 때문이다. 그래서 밝아오는 미래가 내게는 참 캄캄한 세상이 될 것 같다. -p. 168~172, 제35주 20230903, 『스노 크래시』, ‘정보가 힘이다’ 중에서 이 단편들 중 「산화」에 관심이 쏠렸다. 내 유년의 삶을 떠올리게 했기 때문이다. 「산화」의 죽은 소고기 문제는 유사한 경험을 했다. 내가 자랐던 동네에서는 소가 병에 걸려 죽으면 관청에서 그 고기를 먹지 못하게 휘발유를 뿌려서 묻게 했는데, 그 고기를 도로 파내 동네 사람들이 나눠먹었던 것이다. 큰 탈은 없었던 것 같다. 우리 동네엔 「동구 앞길」의 씨받이 여인 같은 사람도 살았고, 「광풍 속에서」처럼 좌우익 대립과 관련되어 이념에 희생되어 제삿날이 같은 집이 여러 집 있었다. 그것이 비단 내가 자랐던 고을만의 일은 아니었다. 지난 일만이 아니라 지금 겪고 있는 일들이기도 하다. 일제강점기를 거치고 해방공간과 6.25 전쟁 전까지 우리 전 세대가 겪은 일을 이 소설을 통해 느낄 수 있다. 「혈거부족」 같은 작품은 지금의 달동네가 아니겠는가? 가난은, 목숨을 부지해야 한다는 이유만으로 얼마나 많은 고통과 얼마나 많은 수치를 겪게 했는가? 전 시대의 소설이 아니라 우리 삶의 현장에 형태가 다르게 존재하는 모습을 보여준다. 가난, 그 지독한 형벌이여! 이념, 그 모진 횡포여! -p. 176, 제36주 20230910, 『무녀도』, ‘니일니일 불고 있는 가난의 바람’ 중에서 욘 포세, 감상에 빠지지 않기 위해 밤에 글을 쓰지 않으며, 차갑고 명확하고 싶다는 그의 소신이 보편성에 뿌리를 두고 있다는 사실은 시사하는 바가 적지 않다. 특별해야만 한다는 보통 작가들의 강박관념에 회초리를 갖다 대는 듯하다. 그렇다. 우리 삶은 모두 특별하지 않으며 거기서 거기다. 그리고 「가을날의 꿈」에서 어머니가 뱉는 대사처럼, 모든 것은 그냥 사라진다, 아무것도 아닌 것 속으로, -p. 209, 제44주 20231105, 『가을날의 꿈 외』, ‘주제의 보편성과 언어의 음악성’ 중에서 이렇게 칼 같은 글쓰기로 전쟁의 참혹함을 드러냈고, 마지막 페이지에 와서 자신의 죽음을 맞아서 “이길 수 없는 졸음 속에서, 어린 면의 젖 냄새와 내 젊은 날 함경도 백두산 밑의 새벽안개 냄새와 죽은 여진의 몸 냄새가 떠올랐다. 멀리서 임금의 해소 기침 소리가 들리는 듯했다.”(342쪽)고 죽어가면서 그는 아들의 몸 냄새를, 여인의 몸 냄새를, 임금의 기침소리를 들으며 죽음을 감각했다. 전쟁터에서 죽은 그는 민족의 영웅이 되었다. 이것으로 이 소설을 다 읽은 것으로 생각해선 안 되겠다. 김훈의 문장은 우리 삶에 적용하면 그대로 금언이 되고 격언이 되겠다. 이순신의 전쟁 업적을 알기 위해서가 아니라 문장을 어떻게 써야 감동을 생산할 수 있는지를 공부할 수 있게 해주려는 것 같다. 짧은 문장이 연속되어도 의미는 단절되지 않았고, 가볍지 않았다. -p. 231, 제50주 20231217, 『칼의 노래』, ‘한산도의 새로운 이야기’ 중에서