작가의 말 바네사 졸탄과 함께 읽기 서문: 기도를 사랑하는 무신론자 나의 영적 자서전: 지상에서 만난 최고의 동반자들 1. 침대에 붙박인 삶에 대하여 2. 두려움에 대하여 3. 헌신에 대하여 4. 경계의 삶에 대하여 5. 친절에 대하여 6. 운명에 대하여 7. 가슴이 찢어지는 아픔에 대하여 8. 분개에 대하여 9. 여자의 분노에 대하여 10. 사랑에 대하여 11. 배신에 대하여 12. 《작은 아씨들》에 나타난 내세에 대하여 13. 《해리 포터》에 나타난 희망에 대하여 14. 《위대한 개츠비》에 나타난 강박에 대하여 신성한 읽기를 위한 도구들 감사의 말 참고 문헌

“샬럿 브론테와 그의 소설 《제인 에어》를 매우 좋아하긴 하지만, 그럼에도 나는 이 소설의 팬이라기보다 바네사 졸탄의 팬이다. 그래서 나는 이 서문에서, 특정한 책 내용을 다루는 이 책의 성격을 조명하기보다 독자들에게 한 가지 사실을 알려 주고 싶다. 바로, 당신이 이제 막 연금술사의 손 안에 들어왔다는 사실이다. …바네사는 자신이 좋아하는 어떤 구절이든 그 안에서 신성함을 찾을 수 있는 사람이다. 그만이 가진 힘과 마법으로 신성함이라는 금과 만병통치약을 추출해 낸다. 해리 포터 시리즈를 사랑하는 그가 ‘해리 포터와 신성한 텍스트’라는 팟캐스트로 7만 명의 팬들을 불러 모은 것은 그리 놀라운 일이 아니다. 바네사와 함께 하는 읽기는 거룩한 행위다.”(15쪽, 추천사 중에서) “나는 신성함이라는 개념을 사랑한다. 나는 나 자신 바깥에 있는 더 큰 어떤 존재가 나를 불러 주기를 바란다. 나는 죽음에 대한 생각을 내내 회피하며 살다 끝내 죽음으로 들어가는 그런 삶을 바라지 않는다. 나는 나 자신에게 놀라움을 선물하고 싶고, 세상이 나를 놀라게 하는 방식을 존중하고 싶다. 나는 다른 사람들과, 이 지구와, 그리고 나 자신과 깊이 연결되고 싶다. 우리 안에서 상해 있는 어떤 것이 회복되는 데 도움이 되는 사람이고 싶다. 그것이 바로 내가 서른 살에 신학교에 들어간 이유였다.”(27쪽) “마침내 우리는 신성함이란 어떤 ‘것’이 아니라 ‘행동’이라는 결론을 내렸다. 만약 《제인 에어》가 신성하다고 결론 내린다면, 그것은 내가 취하는 행동 때문이다. 《제인 에어》를 신성하게 대하기로 결단하는 것이야말로 중요한 첫걸음이며, 생각해 보면 사실 모든 결단이 그러하다. 그러니까 어떤 것과 관계 맺기로 결단하는 의식ritual이 그것을 신성하게 만드는 것이다. 어떤 사물이 신성한 것은 그것이 사랑을 받기 때문이다. 신성함을 결정하는 것은 텍스트 자체가 아니라, 그것을 둘러싼 행동과 그 행위자이며, 텍스트에 던져지는 질문과 그 텍스트로 돌아가는 방식이다.”(30쪽) 우리는 모두 어두운 밤 우리를 둘러싸는 공허를 채울 어떤 것, 공포의 시간에 붙잡을 수 있는 어떤 것이 필요하다. 왜냐하면 친구들이여, 공포의 시간이 다가오고 있기 때문이다. ... 나는 우리가 사랑하는 것들을 신성하게 대하는 작업이야말로 망망대해에서 붙잡을 수 있는 부표가 된다고 믿는다.(87쪽)