위대한 사회주의 공화국에서 돈의 세계로 쫓겨난 사람들, 소련 해체 이후 ‘붉은 인간’들은 무엇을 꿈꾸고 욕망하고 후회했는가 소비에트연방의 맹렬한 사회주의 동지였던 이들은 왜 지금 쪼개져 원수처럼 전쟁하는가 알렉시예비치는 “오직 소련인만이 소련인을 이해할 수 있다”고 말하며 공산주의 체제의 최후를 불러온 모든 것과, 그 시대를 살아가다 돈과 마주한 ‘붉은 인간’들의 마지막 증언에 대해 서술한다. 돈과 인간의 관계를 밝힌 이 책은 알렉시예비치의 작품 중에서 ‘가장 위대하고 야심찬 작업’(〈뉴욕 타임스〉)이자 알렉시예비치가 무려 20년간에 걸친 인터뷰를 통해 완성한 작품이다. 소비에트연방의 몰락을 전후로 다양한 관점을 가진 목격자들의 기억에 남아 있는 1990년대를 증언해줄 사람들을 찾아 나선 작가는 1천여 명이 넘는 사람들을 인터뷰해 비로소 이 책을 완성했다. 이 책에는 소련과 사회주의를 그리워하는 사람들도 있고, 그런 이들을 위선자라 생각하며 기꺼이 자본주의와 시장을 몸을 던지는 인물들도 나온다. 작가는 그 어느 쪽이 옳고 그르다는 섣부른 판단이나 개입 없이 사회 격변의 시기에 흔들리고 분노하고 환호하고 쓰러지는 다양한 인물의 목소리를 담는다. “위대한 사상은 가차없이 자기 사람들을 집어삼켰습니다. 사상은 아픔을 모릅니다. 사람들은 가엾습니다.” 알렉시예비치가 노벨문학상 시상식 연단에 올라 ‘붉은 인간’들을 생각하며 한 이 말은 이 책에 담긴 민중의 목소리를 통해 고스란히 느껴지는 감정 그 자체다. 구소련이 쪼개지며 각각의 공화국으로 독립하거나 독립하지 못하면서 벌어진 수많은 전쟁과 테러, 그리고 그로 인해 절규하는 사람들의 목소리 또한 최근 세계정세와 맞물려 절박하게 다가온다. -봄이었어요. 맑고 따뜻한 나날이 이어지고 있었는데 사람들은 서로를 죽이고 죽였어요…… 전 그때 산으로 들어가고 싶었어요. 모두들 어디론가 떠나버렸어요. 각자 살길을 도모했던 거죠. 미국 샌프란시스코에서 살고 있는 친구들도 있었어요. 놀러오라고 하더군요. 그곳에서 작은 아파트를 빌려 산다고요. 정말 아름다웠어요! 태평양…… 어딜 가나 태평양 바다가 보였어요. 그곳에서 전 하루종일 해변가에 앉아서 울었어요. 아무것도 할 수가 없었어요. 전 우유 한 봉지 때문에 사람을 죽일 수도 있는 전쟁터에서 온 사람이었으니까요. 해변가를 따라 한 노인이 다가오더군요. 단을 접은 바지에 화려한 티셔츠를 입고 있었죠. 그가 제 곁에서 멈춰 서더니 묻더군요. “무슨 일이 있어요?” “우리 나라에서 전쟁이 일어나고 있어요. 형제들끼리 서로를 죽이고 있어요.” “여기에 그냥 남아요.” 그가 그랬어요, 대양이…… 아름다움이 상처를 치유한다고…… 그 사람은 오랫동안 저를 위로했고 저는 계속 울었어요. 따뜻한 말을 들으면 제가 할 수 있는 반응은 딱 한 가지였거든요. 눈물이 세 가닥이 되어서 제 뺨을 타고 흘러내렸어요. 고향땅에서 총성이나 피를 보았을 때도 그렇게는 울지 않았는데, 거기서 들은 따뜻한 말에 저는 대성통곡을 하고 말았어요. 인간은 언제나 이상향을 꿈꾼다. 그러나 그 이상향은 너무도 쉽게 오염되고 변질되며, 가장 밑바닥에 있는 민초들은 그리하여 언제나 지옥을 살아가게 된다. 이 책의 마지막은 어느 ‘이름 없는 민초의 넋두리’로 끝난다. 사회주의도 자본주의도 끝내 구원하지 못한 이 민초의 쓸쓸한 읊조림이 깊은 여운을 남긴다.

어느 가담자의 수기 009 1부 - 아포칼립스의 위로 길거리에서 나눈 잡담과 부엌에서 나눈 대화(1991~2001) 바보 이반과 황금물고기에 대하여 025 고르비를 사랑했고 증오했던 우리에 대하여 031 사랑은 찾아왔는데…… 창밖에선 탱크가 지나가네…… 036 어떻게 물건이 사상과 말의 가치를 대체했는지에 대하여 041 망나니와 희생자들에 둘러싸여 성장한 우리들에 대하여 048 위대한 역사냐, 평범한 삶이냐? 선택의 기로에 선 우리들에 대하여 053 모든 것에 대하여…… 055 붉은색으로 장식된 열 편의 이야기 독재의 아름다움과 시멘트에 박힌 나비의 비밀에 대하여 058 형제와 자매, 망나니와 희생자…… 그리고 유권자에 대하여 111 속삭임, 고함소리…… 그리고 환희에 대하여 129 고독했던 ‘붉은’ 원수와 3일간의 잊힌 혁명에 대하여 153 추억의 자비로움과 의미를 향한 갈망에 대하여 204 다른 성경과 다른 신도들에 대하여 241 불꽃의 잔인함과 천상의 구원에 대하여 271 고통의 달콤함과 러시아 정신의 핵심에 대하여 305 살인자들이 신을 위해 일한다고 믿고 있는 시대에 대하여 346 자그마한 붉은 깃발과 도끼의 미소에 대하여 364 2부 - 허무의 마력 길거리에서 나눈 잡담과 부엌에서 나눈 대화(2002~2012) 과거에 대하여 421 현재에 대하여 429 미래에 대하여 436 붉은색으로 장식되지 않은 열 편의 이야기 로미오와 줄리엣에 대하여…… 다만 그들의 이름은 마르가리타와 아불파스였다 444 공산주의가 사라짐과 동시에 돌변한 사람들에 대하여 466 행복과 매우 닮은 외로움에 대하여 491 모두를 죽이고 싶다는 마음과 그 마음을 품었다는 생각만으로도 몸서리치는 사람들에 대하여 510 낫을 든 노파와 아리따운 아가씨에 대하여 534 신이 당신의 집 앞에 놓고 간 타인의 슬픔에 대하여 567 개 같은 인생과 흰 도기에 담긴 100그램의 가루에 대하여 587 말이 없는 죽은 자와 고요한 먼지에 대하여 602 악마 같은 어둠과 ‘이생에서 만들어낼 수 있는 또다른 인생’에 대하여 633 용감한 행동과 그 결과에 대하여 662 이름 없는 민초의 넋두리 683

■본문 중 알렉시예비치가 만난 돈의 세계로 던져진 이들의 목소리 중에서 “내 마지막 소원이야. 제발, 진실만을 써줘. 선생의 진실이 아닌 내 진실을. 내 목소리가 남아 있도록 해줘……” “난 내가 하는 이야기들 때문에 곧 죽을 겁니다…… 대체 왜 난 이런 얘기를 할까요? 선생님이 내게 도움을 줄 순 없어요. 그래요, 쓰세요…… 출판도 하세요…… 좋은 사람들이 그 책을 사서 한 번 읽고는 좀 울겠죠. 나쁜 사람들은…… 중요한 건 그 나쁜 사람들이 읽지 않을 거라는 거예요. 그 사람들이 뭣 때문에 읽겠어요?” “프롤레타리아의 독재 대신에 정글의 법칙이 들어왔어. ‘너보다 약한 자를 물어뜯고 너보다 강한 자에게는 무릎을 꿇어라.’ 지상에서 가장 오래된 그 법칙이……” “전 부자가 싫습니다. 텔레비전에 나와서 자신들의 궁전, 와인 창고를 자랑질하고 있는 저들이…… 황금 욕조에 모유를 가득 담아 목욕을 하든 말든, 그걸 대체 왜 저한테까지 보여주는 건가요? 전 그들과 더불어 사는 법을 모르겠습니다. 화가 나고 수치스럽습니다. 맞아요, 살기는 더 좋아졌지만, 더 끔찍해지기도 했어요.” “저는 가난 속에서 자란 사람들, ‘가난뱅이’의 사고방식을 가진 사람들, 돈이 그 무엇보다 가장 귀한 사람들, 그래서 믿을 수 없는 그 사람들을 증오해요. 가난한 사람, 멸시받고 상처받은 사람들을 싫어해요.” “가게마다 햄이 넘쳐나지만 행복한 사람들은 안 보여. 불꽃처럼 활활 타오르는 눈동자를 가진 사람들은 보질 못했어.” “개뿔! 벌긴 뭘 벌어요! 부자는 무슨 부자냐고요! 평생 동안 언젠가는 잘살게 될 거라며 믿고 기다렸어요. 거짓말! 참으로 위대한 거짓말이에요! 우리는 참고 일하고 고통당하며 산 게 전부니까. 그리고 지금은 더이상 살지도 않아요. 그저 하루하루를 떠나보낼 뿐이에요.” “어제 라디오에서 들었는데, 시내에 있는 레닌 동상의 팔을 밤사이에 누군가 잘라버렸다더군. 고철 때문에 그런 거야…… 돈 몇 푼 때문에……” “그런데 사람은 말이죠, 보통 사람은 역사를 위해 살지 않아요. 그보다는 훨씬 단순하게 살아요. 사랑에 빠지고 결혼하고 아이를 낳고 집을 지으면서 산다고요. 소련이란 나라는 여성용 부츠와 휴지가 부족해서, 오렌지가 없었기 때문에 무너졌다고요. 망할 놈의 그 청바지 때문에요.” “최초의 우주인…… 세계 최고의 탱크를 자력으로 생산한 나라…… 하지만 세탁비누가, 화장지가 없었다고요. 그 빌어먹을 변기는 항상 어딘가 샜다고요!” “민주주의! 러시아에서는 참 웃긴 말입니다. ‘푸틴은 민주주의자다!’ 가장 짧은 유머랍니다.” “우리 나라는요, 자본주의 체제하에서 사회주의의 사람들이 살고 있는 나라랍니다……” “레닌이 그랬어요, 공산주의자들이 있을 때는 식당 아주머니, 노동자, 소젖 짜는 사람, 방직공 들이 국가를 운영한다고요. 그런데 지금은 순 날강도들이 의회를 차지하고 있잖아요. 달러를 긁어모은 백만장자들이요!”