누군가의 암 이야기 우리의 삶 이야기 어찌하여 고난은 이리도 무방비 상태일 때에 찾아오는가. 왜 속절없이 아닌 밤중에 찾아와 인생을 송두리째 흔들어놓고 가는가. 이만하면 예상치 못한 불행이란 것도 인생의 클리셰일지 모르겠다. 니콜 슈타우딩거는 한 출판사에서 능력을 인정받아 오랜 기간 남부럽잖은 연봉을 받고 있었다. 그러나 가족과 함께하는 시간이 부족했던 그녀는 당차게 회사에 사표를 던진 뒤 새로운 삶을 계획한다. 바로 커뮤니케이션 강사로서의 삶이었다. 앞에서는 한마디도 못 하다 집에 돌아와 가슴을 치며 다음번에는 꼭 할 말 다 하겠노라 다짐하는 여성들을 위한 순발력 강연, 그녀의 아이디어는 흥미롭기 그지없었다. 모든 것이 순조로웠다. 첫 강연부터 50명의 수강생이 모였고, 청중에게서 좋은 호응을 얻은 그녀는 전국에서 강연 문의를 받게 된다. 그렇게 인생 제2막이 펼쳐진 순간 발견하게 된 것이 바로 가슴 속 암이었다. 그녀는 스스로 긍정의 신이라고 자부할 정도로 낙천적인 사람이었다. 그러나 어느 날 갑자기 찾아온 암이 그녀를 비관론자로 만들어버렸다. 자연스러운 일이다. 일상이 무너져내리는데 긍정 마인드를 유지할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 아무 죄 없는 자신에게 내려진 가혹한 형벌, 이럴 때야말로 세상을 원망하고 세상을 향해 분노를 표출해야 하는 법이다. 우리가 그녀의 이야기에 공감할 수 있는 까닭은 우리 모두가 암을 겪었기 때문이 아니다. 단지 실패와 좌절을 켜켜이 쌓아가는 과정이, 절망과 희망을 한 올 한 올 직조해나가는 것이 삶인 까닭일 터다. 그리하여 그녀의 “암” 이야기도 자연스레 우리의 “삶” 이야기로 확장된다. 그녀가 들려주는 생생한 암 경험담은, 독자들로 하여금 끝내 깊은 곳에 처박아두었던 역경, 고난에 관한 고리타분한 수많은 격언을 다시 끄집어내게 할 것이다. 그럼에도 나아가야 한다는 것, 언제나 성장은 고통을 동반한다는 것. 어쩌면 커져만 가는 절망의 무게에 수많은 이들이 허덕이고 있는 오늘날이기에, 이런 진부해 보일지도 모르는 교훈이야말로 우리가 되새겨야 할 가치인지도 모른다. 그녀는 자신과 같은 처지에 놓인 많은 이들을 꼭 안아주며 이렇게 말해주고 싶었다고 한다. “힘내요. 할 수 있어요!” 부디 저자의 바람대로 많은 독자들이 《새드엔딩은 취향이 아니라》를 통해 용기를 얻고 삶에 대한 의지를 새로이 다잡을 수 있길 바란다. 힘들었지만, 외로운 시간은 아니었다! “사람”에 대한 고마움으로 가득한 책 슈타우딩거는 고통스럽고 길었던 항암 과정을 등산에 비유했다. 암이라는 무거운 배낭을 홀로 짊어지고 나아가야 하는 지난한 여정. 하지만 결코 외로운 산행은 아니었다. 함께해 준 이들 덕분이었다. 내 등에 찰싹 달라붙은 이 무거운 배낭은 나 홀로 짊어져야 했다. 하지만 길은 혼자서 걷지 않아도 되었다. 양쪽에서 엄마와 남편이 나를 부축한 채 한시도 떨어지지 않았다. 뒤편에선 아버지와 아이들, 친구들, 항암 동지들, 의사와 간호사 들이 우리를 따라왔다. 이들이 뒤에서 우리를 떠밀어주었고 길가에 서서 기다렸다가 응원과 함께 물을 건네주었다. …짐 가방에 사랑을 듬뿍 담아 가져온 이가 있었는가 하면 진한 우정을 담아온 이도 있었고 존경심이 우러나올 만큼 단단한 지식을 담아온 이들도 있었다. 모두가 1년은 족히 쓰고도 남을 만큼 넉넉한 손수건을 들고 와 아낌없이 눈물을 닦았다. (본문 278쪽) 항암 치료를 함께 받은 항암 동지들, 나락에 빠질 때마다 진심 어린 말로 건져 올려주었던 의사와 간호사 들, 힘들 때마다 두말없이 달려와주었던 친구들은 물론, 따듯한 격려의 말을 건네준 수많은 SNS 친구들까지, 그녀의 곁은 언제나 사람으로, 사랑으로 가득했다. 슈타우딩거가 고통스러운 항암 과정을 버텨낼 수 있었던 이유가 여기에 있다. 물론 암과 싸우는 데 가장 큰 도움을 준 것은 역시 가족이었다. 아이들은 존재 자체만으로도 삶에 대한 의지를 심어주었고, 남편은 힘들어도 내색하지 않고 묵묵히 병시중을 들며 자신의 빈자리를 채워주었으며, 부모님은 언제나 옆에서 힘들 때마다 기댈 수 있는 거목이 되어주었다. 그녀 주변에 있는 모든 이들이 그녀가 암과 싸우는 데 없어선 안 될 존재였다. 슈타우딩거가 이번 책을 통해 전달하려 한 것 중 하나가 바로 이것이다. 그녀는 무엇보다 독자들이 이 책으로 인해 사람의 소중함을 깨닫기를, 힘든 일이 찾아왔을 때 무작정 혼자 헤쳐나가려 하다 다치지 않기를 바라고 있다. 이처럼 사람에게 힘이 되는 것은 결국 “사람”이라는 자명한 진실을 전달하는 이 책은 독자들에게 자신의 주변을 다시 둘러보게 하는 계기를 마련해줄 것이다. “형편상 가슴을 포기하지만…!” 씩씩함과 유쾌함, 긍정의 힘으로 독자들의 마음을 물들이다 슈타우딩거는 자신의 감정을 가감 없이 드러냈다. 암 환자라면 결코 떨쳐낼 수 없는 불안, 그로 인해 발현되는 신경질적인 태도들. “눈 있으니 봐, 어떨 것 같아?” 그래서 그날 나는 어린이집에서 만난 한 엄마에게 상당히 불퉁하게 되물었다. “보시다시피 베리 굿이야. 오늘 아침에 다시 머리카락이 빠져서 안 그래도 기분이 째지는 참이거든. 아, 하지 마. 자기가 무슨 말 할지 너무 잘 아니까. 나더러 강하다고, 힘이 넘친다고, 그동안 잘 이겨냈으니까 조금만 더 참자고 말할 참이었지? 대머리가 정말 잘 어울린다는 말도 하려고 했겠지. 그럼 내가 뭐라고 답할 거 같아? 나는 지난 다섯 달 동안 끔찍한 일을 겪었어. 자기는 상상도 할 수 없을 그런 일들을 겪었다고. 그래서 진심으로 자기는 절대 그런 일을 겪지 않았으면 좋겠어. 그러니 제발 그 어떠냐는 말은 그만해줘. 어떻긴 뭐가 어때, 개 같지. 안녕, 잘 가.” 그 불쌍한 여자는 아무 죄도 없이 날벼락을 맞고는 입도 못 다물고 멍하니 나만 쳐다보았다. (본문 270~271쪽) 그녀의 글에서 온기가 느껴지는 이유가 여기에 있다. 그녀의 고백은 무엇보다 인간적이다. 독자들도 롤러코스터처럼 오르락내리락하는 암 환자의 감정 기복을 고스란히 느낄 수 있을 것이다. 주변에 암 환자가 있다 해도 그들의 내면을 자세히 알기란 쉽지 않은 법이다. 그러므로 이 책은 독자들이 주변에 존재하는 암 환자를 조금이나마 이해할 수 있도록 돕는 책이라고 할 수 있다. 여기에 더해 이 책에는 유쾌한 에너지도 듬뿍 담겼다. 그도 그럴 것이 슈타우딩거가 틈만 나면 사랑에 빠지고 자신의 암에게 훈계를 하는 모습을 보여주기 때문이다. 젊은 나이에 암을 만나 고통스러운 항암 치료를 겪으면서도 끝내 웃음과 유머를 잃지 않는 그녀의 모습을 보게 된다면, 독자들은 자연스레 그녀가 갖고 있는 특유의 씩씩함과 긍정적 사고방식에 물들어 있는 자신을 발견하게 될 것이다. “도와드릴까요?” 판매원이 내게로 다가와 물었다. “네, 도와주세요. 가슴이 새것이라서 속옷도 새것으로 바꾸어야 하거든요.”(본문 323쪽) 그녀는 끝내 가슴을 절제하고 자궁을 적출했다. 유방암 발병률을 높이는 BRCA 유전자 보유자였기 때문이다. 그럼에도 그녀는 자신이 ‘여성성’을 잃지 않았음을 깨닫는다. 자신에겐 가슴과 자궁 외에 더 많은 것이 있음을, 그러한 것들이 ‘나’를 규정하는 게 아님을 깨닫게 된 것이다. 우리는 종종 무엇 하나에 집착한다. 그것 때문에 무너지기도, 일어서기도 한다. 그런데 정말 우리는 무엇 하나로 규정될 수 있는 존재일까. 슈타우딩거는 암을 만난 뒤에, 찬란한 금발을 잘라내고, 가슴을 절제한 뒤에 진짜 자신의 아름다움을 찾게 되었고, 오늘 웃는 것이 무엇보다 중요하다는 것을 절감하게 되었다. 그녀가 가슴을 절제하면서 얻게 된 소중한 깨달음이 부디 많은 독자에게 가닿을 수 있길 바란다.

옮긴이의 말 많이 울고, 많이 웃고, 많이 생각하고 거기에 혹이 있었다 아, 네…… 암이네요 나의 영웅 편집증 달리기 혹은 달아나기 카를 그 자식 엄마가 아파 쇼트커트 엄마가 암에 걸린 애들은 얼마나 깎아줘요? 그래, 난 암이다 암을 그대로 두자고? 멋진 하루 ‘전이’라는 두려움 그래도 웃을 수 있어 신난다! 해피 알약 졸업식 물질적인 여자 개미집을 없애는 방법 소중한 말들 캄파리처럼 붉은 칵테일 샴페인을 너무 일찍 터트렸다 유전자검사 건배! 머리카락이 왜 필요해? 2회전 엎친 데 덮친 착각이 아니었어? 때로는 일상과 항암 오늘은 괜찮으니까 자가격리 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다 나의 암 친구들 1막의 커튼을 내리다 잘 가! 사실 너무 아팠어 유전자마저 희귀 케이스야? 자꾸만 깜빡깜빡 카르보플라틴 마지막 질주 내 옆에 존재한 이들로 인해 마지막 회차 고요한 밤 거룩한 밤 형편상 가슴을 포기하고 새해 복 많이 받으세요! 쾰른이여, 영원하라! Let it shine! 예전의 ‘나’이자 새로운 ‘나’로 마치며 감사합니다!