일상(1) _6 기획은 언제나 직감 _10 읽기 전 준비 _20 내가 모르는 것을 읽는 순서 _32 ‘시작이 반’은 진리 _40 마감까지 굴린다 굴러간다 _51 있는 그대로 마주하기 _62 같이 읽읍시다 _78 읽는다는 것 _88 편집의 비법을 찾아서 _98 읽고 쓰면서 생각한 것 _112 일상(2) _132 편집후기 _142

직업만으로 평가받는 것에 대한 불편함도 있었을 것이다. 직업만으로 그 사람을 다 알 수는 없다. 개개인은 한 마디로 정의할 수 없이 복잡하다. 그렇지만 사람들이 계속해서 그렇게 느낀다면 본질에 가깝다고 받아들여도 되지 않을까. 점점 더 나는 편집자스러워지고 있다고 인정한다. 나는 오늘도 책을 읽고 만든다. -일상(1), 〈읽는 순서〉, 7쪽 운동선수 생활을 맛볼 기회가 딱 한 번 있었다. 핸드볼부 선생님이 학급을 돌아보며 핸드볼 선수를 차출했다. 내 체육 성적은 ‘미’, 100미터 달리기는 23초. 하지만 아무것도 묻지 않으셨다. 뽑힌 게 그저 좋아서 하겠다고 했다. 초등학교 4학년이었다. 수업이 끝나면 운동장에 나가 5, 6학년 선배들 물을 떠다 주며 일 년을 보냈는데, 1년 지나 핸드볼부가 없어졌다. 핸드볼을 배웠다면 지금보다 나는 편집을 더 잘하지 않았을까. 아쉽다. -읽기 전 준비운동, 〈읽는 순서〉, 23쪽 책을 따라 걸어보는 것도 읽기다. 기념관 전시관에 들어서자마자 전태일 가족사진이 보였다. 모든 게 갑자기 가까워진다. 여전히 주눅이 들었지만 뭔가 해야 한다는 생각은 더 깊어졌다. 배움은 자유로워지기 위해서라고 했지! 주눅이나 억압을 느끼라고 배우는 게 아니 야. 어디서 읽었는지 모르는 잊힌 채 어딘가 깊숙이 저장되어 있던 생각지도 못한 문장들이 튀어 올라와서 힘을 준다. -마감까지 굴린다 굴러간다, 〈읽는 순서〉, 52쪽 나의 노동을 타인들 앞에 꺼내 놓을 때 움츠러든다. 틀릴까 봐, 동료들과 생각이 다를까 봐, 나에게 어떤 나쁜 영향으로 되돌아올까 봐, 시시하다고 외면 받을까 봐... 나의 일을 있는 그대로 공개하기는 쉽지 않다. 연습이 필요하다. 안전한 자리가 있어야 가능하다. 그리고 누군가 말하는 사람이 있어야 한다. 나의 노동에 관심을 가질 때 타인의 노동에도 관심을 갖게 될 것이다. 글을 쓰고 싶다면, 자신의 노동에 대해 써 보면 어떨까? -편집의 비법을 찾아서, 〈읽는 순서〉, 103쪽 《전태일 평전》 마지막 페이지에는 전태일 열사의 유서가 소개되어 있다. 글쓰기가 막힐 때마다 펴 보았다. 편지 형식으로 남긴 유서. 사랑하는 친우(親友)에게 보낸 편지. 여러 번 읽었다. “내 생애 다 못 굴린 덩이를, 덩이를, 목적지까지 굴리려 하네.” 내 눈이 머무는 문장. 마음을 이끄는 문장. 사라진 것 같지만 이어지는 것이 있다. 읽자. 그리고 쓰자. -읽고 쓰면서 생각한 것, 〈읽는 순서〉, 112쪽 전태일 열사는 책을 너무나 좋아했습니다. 책을 읽고 싶어 했고, 열심히 읽었고, 노동법 관련 책을 사기 위해 생활비를 포기했습니다. 자신의 이야기를 세상에 알리고 싶은 열망이 넘쳤습니다. 동료를 사랑하는 마음은 헤아릴 수 없이 컸습니다. 편집자로서 저자로 섭외하고 싶은 분입니다. 20년간 편집자로 일하며 ‘편집자의 노동은 여전히 이해받지 못하고 있다’는 말을 보이지 않는 곳에서 불평처럼 떠들었습니다. 《전태일 평전》은 나의노동은 내가 말해야 하는구나 하는 깨달음과 나에게 이야기할 용기를 주었습니다. 나의 노동을 깊이 생각해 보게 했습니다. 지금 누구에게나 권하고 싶은 책이 되었습니다. -편집후기, 〈읽는 순서〉, 143쪽