지금 - 여기에 집중하기 서양 심리학은 아픔(Pain)은 치료하고 고통(Suffering)은 받아들이라고 말한다. 프로이트는 우리가 당하는 괴로움을 일상적 차원의 신경증이라고 불렀다. 프로이트와 마찬가지로 사르트르나 카뮈 같은 위대한 실존철학자도 우리가 당하는 괴로움의 불가피성에 초점을 맞추었다. 하지만 우리의 일상적 불행을 철학적 · 심리적 차원에서 그저 받아들이는 것은 이야기를 완결 짓는 방법이 아니다. 불교심리학은 이런 방법이 바람직하지 않다고 말한다. 불교는 수치심, 우울, 불안, 슬픔 등을 받아들이는 대신 ‘직면’하라고 말한다. 자신의 아들이 죽어 정신을 놓고 이리저리 헤매던 고타미에게 부처님은 아이를 살려주겠다고 약속한다. 조건은 겨자씨 하나를 구해 오는 거였다 단, 사람이 죽은 적이 없는 집에서 얻어야 했다. 아이를 살릴 수 있다는 희망에 이집 저집 돌아다니던 고타미는 그런 집이 어디에도 없다는 걸 알게 된다. 죽음은 괴로운 것이지만 그것을 피해갈 수는 없다. 피해갈 수 없다면 ‘직면’해야 한다. 고통에 직면하게 되면 우선 만나게 되는 것은 탐욕과 성냄, 어리석음이다. 집착 때문에 생기는 것들이다. 그것 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 그저 목격자로 함께 서 있는 것이다. 이 목격은 주의 깊은 알아차림, 연민의 마음을 담은 알아차림이다. 이렇게 직면했다면 그 다음은 소멸이다. 불교 경전에서는 흔히 ‘고(苦)의 소멸’이라고 표현한다. 고통을 소멸하는 방법은 집착하거나 거부하지 않는 것이다. 더 많이 붙잡을수록 괴로움을 더 크게 경험한다. 주변 사람을 소유하고 통제하려고 애쓸 때 우리는 괴로움을 겪는다. 자신의 몸과 느낌을 통제하려고 할 때도 마찬가지다. 받아들임과 내려놓음을 불교에서 유달리 강조하는 이유다. 붓다가 말한 ‘괴로움에 끝이 있다’는 뜻은 고통이 더 이상 없다는 말이 아니다. 고통이 휘두르는 영향에서 벗어날 수 있다는 의미다. 에고, 서양 심리학에는 있고 불교심리학에는 없는 것 앞에서도 말했지만 서양 심리학에서도 ‘지금-여기’를 살펴보기를 권장한다. 가장 극적인 것은 게슈탈트 치료다. 선(禪)불교에 상당함 영감을 받은 것으로 알려져 있다. 그런데 같은 문제를 다루고 있고 때론 서로를 넘나든다고 해도 서양 심리학과 불교심리학은 근본적인 차이가 있다. 프로이트는 ‘에고(자아)’를 정신건강을 정의하는 가장 중요한 개념 가운데 하나로 꼽았다. 하지만 불교는 고정불변하는 ‘자아(에고)’를 인정하지 않는다. 이에 따라 치료의 방법도 다르다. 일반적인 서양 문화에서는 외부 환경을 자신의 바람에 맞게 바꾸는 것이 행복을 성취하는 방법이라고 배운다. 하지만 이 방법은 효과가 크지 않다. 누구의 삶이든 거기에는 즐거움과 괴로움, 이익과 손실, 칭찬과 비난이 끊임없이 나타난다. 아무리 즐거움과 이득, 칭찬만 가지려 분투한다 해도 말이다. 불교심리학은 행복에 대해 이와는 다른 접근 방식을 제안한다. 외부 환경보다 자신의 의식 상태가 더욱 중요하다고 가르치는 것이다. 서양 심리학은 의식의 내용에 초점을 맞추는 방법으로 수많은 창의적 치료법을 만들어냈다. 그럼에도 이 방법을 통해서는 끊임없이 일어나는 생각과 감정에서 빠져나오기 어렵다. 이 지점에서 불교심리학은 우리를 자유롭게 하는 전환을 일으킨다. 즉, 생각의 내용에서 물러나 정신적 상태 자체가 일어나는 과정을 깨어있는 마음으로 살피는 것이다. 이 방법은 슬픔을 일으키는 정신 상태를 내려놓고 기쁨을 창조하는 정신 상태를 키우도록 가르친다. 아픔(pain)이 보이면 병원으로, 고통(suffering)이 보이면 방석 위로 우리는 살면서 불가피하게 아픔(pain)을 만난다. 그럴 땐 병원에 가는 게 좋다. 저자도 피치 못한다면 마음 치료를 위해 약물 사용을 마다 않는 서양의 치료법에 동의한다. 하지만 저자는 또한 아픔과 고통(Suffering)은 구분해야 한다고 조언한다. 아픔을 혼란, 상실, 좌절, 두려움, 수치심으로 승화시키는 상태는 이미 고통으로 접어든 단계다. 그때는 병원이 아니라 방석 위로 올라가 호흡을 관찰하면서 ‘현재에 집중’하는 것이 올바른 치료법이다. 이 책에서 저자는 상실, 두려움, 좌절 등으로 힘들어하는 사람들을 만난 이야기를 풀어놓는다. 100여 명에 가깝다. 치유 방법은 다양했다. 내려놓기, 용서, 연민, 자애 등이다. 모두 각 장의 말미에 실제 구체적으로 실천할 수 있도록 수련 방법을 적어놓았다. 병원에 가지 않아도 된다. 이 사례와 치료 방법 속에는 분명 자신의 이야기 혹은 자신을 둘러싼 누군가의 이야기가 있을 것이다. 나에게 그리고 주위 사람에게 맞는 방법을 찾아 실천해 보길 권한다. 부록 잭 콘필드가 말하는 불교심리학의 스물여섯 가지 원리 1. 모든 인간이 가진 내면의 고귀함과 아름다움을 보도록 하라. 2. 연민은 우리의 가장 깊은 본성이다. 모든 존재와 연결되었음을 알아볼 때 연민의 마음이 일어난다. 3. 경험에서 경험을 아는 광활한 의식으로 주의가 이동할 때 지혜가 일어난다. 4. 의식을 채우고 있는 마음 상태를 인지하라. 건강하지 못한 마음 상태로부터 건강한 마음 상태로 이동하라. 5. 우리가 지닌 자아 관념은 동일시에 의해 만들어진다. 자아 관념에 집착하는 정도가 적을수록 더 행복하고 자유로워진다. 6. 우리 삶은 보편적인 성격과 개인적인 성격을 함께 갖고 있다. 우리가 행복하려면 이 두 가지 차원을 모두 존중해야 한다. 7. 자신의 경험에 마음챙김으로 깨어있는 주의를 기울일 때 괴로움과 무지에서 벗어난다. 마음챙김은 전체를 보는 시각과 균형, 자유를 가져온다. 8. 몸에 대한 마음챙김은 우리를 온전히 살도록 해준다. 몸에 대한 마음챙김은 치유와 지혜, 자유를 가져온다. 9. 지혜는 지금-여기에 어떤 느낌이 존재하고 있는지 알면서도 그 느낌 속에서 길을 잃지 않는다. 10. 생각은 종종 한쪽으로 치우쳐 있으며 진실이 아닌 경우가 많다. 우리가 배워야 하는 것은 생각 속에 빠지는 것이 아니라 생각을 알아차리는 것이다. 11. 개인적 무의식과 보편적 무의식이 있다. 무의식에 알아차림을 가져갈 때 이해와 자유가 일어난다. 12. 자기 성격의 불건강한 패턴을 인식한 뒤 그것을 타고난 기질이 건강하게 표현되는 방식으로 변화시킬 수 있다. 13. 욕망에는 건강한 욕망과 건강하지 못한 욕망이 있다. 둘의 차이를 알아야 한다. 그러면 욕망의 한가운데서 자유를 발견할 수 있다. 14. 화와 증오에 집착할 때 괴로움을 겪는다. 우리는 강력하고 지혜롭게 연민의 마음으로, 증오의 마음을 품지 않은 상태로 화와 증오에 대응할 수 있다. 15. 미망은 세계를 잘못 이해하게 하고 자신이 누구인지 망각하게 만든다. 미망은 온갖 건강하지 못한 마음 상태를 일으킨다. 자신을 미망에서 자유롭게 하라. 지혜의 마음으로 세상을 보라. 16. 아픔은 피할 수 없지만 괴로움은 피할 수 있다. 괴로움은 집착 때문에 일어난다. 그러므로 집착을 내려놓으면 괴로움에서 벗어날 수 있다. 17. 의도를 알아차려라. 의도는 미래를 만들어가는 씨앗이다. 18. 우리가 반복적으로 머릿속에 그리는 것은 몸과 의식을 변화시킨다. 그러니 자유와 연민을 머릿속에 그려라. 19. 우리가 어떤 생각을 자주 하느냐에 따라 우리가 사는 세상이 만들어진다. 연민의 마음을 내어 건강하지 못한 생각을 건강한 생각으로 대체하라. 20. 내면의 훈련을 통해 집중력을 계발할 수 있다. 집중력을 통해 의식은 심오한 차원의 치유와 이해에 열린다. 21. 참된 행복을 누리려면 덕과 전일성이 필요하다. 당신의 전일성을 주의 깊게 보호하라. 22. 용서는 필요하다. 또 용서는 가능하다. 용서할 수 없고 다시 시작할 수 없을 만큼 늦은 때란 결코 없다. 23. 내면과 외면, 자아와 타자를 분리하는 것은 불가능하다. 자신을 돌보는 일은 곧 세상을 돌보는 일이다. 세상을 돌보는 일은 곧 자신을 돌보는 일이다. 24. 서로 반대되는 것들 사이에서 가운데 길, 즉 중도를 찾을 수 있다. 가운데 길에 머문다면 우리가 어디에 있든 안녕을 찾을 수 있다. 25. 의견을 내려놓고 자신을 견해에서 자유롭게 하라. 신비에 마음을 열라. 26. 평화로운 가슴은 사랑을 낳는다. 사랑이 고통을 만나면 연민심으로 변하고 사랑이 행복을 만나면 기쁨으로 변한다.

PART 1 당신은 정말 누구인가? 1장 고귀함 : 우리가 가진 본래적 선함 2장 친절함으로 세상을 품어 안기 : 연민의 심리학 3장 거울을 보고 있는 자, 누구인가 : 의식의 본성 4장 의식의 채색 5장 자아라는 신비의 환영 6장 보편적인 것에서 개인적인 것으로 : 역설의 심리학 PART 2 마음챙김 : 위대한 의술 7장 마음챙김이 가진 해방의 힘 8장 인간으로 태어난 소중한 몸 9장 느낌의 강물 10장 이야기를 지어내는 마음 11장 아주 오래된 무의식 PART 3 괴로움의 뿌리를 변화시키다 12장 불교에서 보는 성격 유형 13장 욕망을 풍요로 변화시키다 14장 증오를 넘어 싸우지 않는 가슴으로 15장 미망에서 지혜로 : 꿈에서 깨어나기 PART 4 자유 발견하기 16장 괴로움과 내려놓음 17장 가슴의 나침반 : 의도와 업 18장 신성한 비전 : 상상·의례·귀의처 19장 가슴을 더한 행동주의 : 불교의 인지 훈련 20장 집중과 마음이 가진 신비의 차원 PART 5 현명한 가슴을 체현하다 21장 덕·구원·용서의 심리학 22장 보살 : 세상을 돌보다 23장 중도의 지혜 24장 깨어난 가슴

서양에서 티베트불교를 이끄는 지도자인 앨런 월리스(Alan Wallace)는 이렇게 말했다. “가득 찬 장바구니를 팔에 안고 보도를 걷고 있는데, 누군가 당신과 강하게 부딪혔다. 당신은 바닥에 넘어지고 장본 물건들이 바닥에 흩어진다. 바닥은 깨진 달걀과 토마토 주스로 범벅이 되었다. 당신은 바닥에서 일어나며 이렇게 소리칠 작정이다. ‘이런 멍청이! 이게 뭐예요, 눈이라도 멀었어요?’ 이 말을 내뱉으려는 순간, 당신은 부딪힌 사람이 실제로 장님이라는 사실을 알게 된다. 상대도 당신과 부딪혀 그의 장바구니는 터지고 바닥에 떨어졌다. 순간 당신의 화가 사라진다. 대신, 동감하고 걱정하는 마음이 일어난다. ‘다쳤어요? 도와드릴까요?’ 우리가 처한 상황도 이와 비슷하다. 세상에 존재하는 불화와 비참의 근원은 바로 무지이다. 이를 분명히 깨달을 때 지혜와 연민의 문을 열 수 있다.” 영적 가르침과 심리치료를 받으러 찾아오는 사람들은 모두 나름의 혼란과 슬픔을 가진 사람들이다. 불교는 우리가 괴로움을 겪는 원인이 죄를 지었기 때문이라고 보지 않는다. 그보다는 제대로 보지 못하기 때문이라고 본다. 우리가 가진 이 맹목성에 대한 자연스러운 반응은 무엇일까? 그것은 바로 연민의 마음이다. 인간이 처한 상황을 분명히 볼 때마다 우리 안에는 연민의 마음이 솟아오른다. 불교 경전에서는 연민을 고통 앞에서 떨리는 가슴으로 표현한다. 또는 우리가 겪는 힘겨운 일을 ‘따뜻한 눈’으로 바라보는 능력으로 묘사한다. 우리가 당하는 어려움에 부드럽게 응대하려면, 또 그 어려움에 대해 두려움으로 마음의 문을 닫아 걸지 않으려면 우리는 분노가 아니라 연민이 필요하다. 치유는 이런 방식으로 일어난다. 43쪽 「친절함으로 세상을 품어 안기」 중 마음챙김이 있을 때 우리는 미망에서 깨어날 수 있다. 미국 군대도 병원과 기업에서 성공을 거둔 존 카밧진(Jon Kabat-Zinn)의 스트레스 완화 프로그램(MBSR)에 바탕한 마음챙김 훈련을 받고 있다. 성질이 급한 어느 젊은 육군 장교는 분노와 스테레스 관련 문제를 일으킨 적이 있었다. 그는 연대장으로부터 8주간의 마음챙김 훈련 수업에 참가하라는 명령을 받았다. 스트레스 수준을 낮추려는 목적이었다. 몇 주 동안 스트레스 감소 수업에 참가한 그는 어느 날 귀가 길에 잠시 마트에 들렀다. 언제나처럼 그는 서두르는 상태였으며 약간 짜증이 나 있었다. 카트를 계산대로 밀고 갔지만 줄이 너무 길었다. 바로 앞에 선 여자는 물건을 달랑 하나 들고는 계산대에서 시간을 오래 지체했다. 심지어 아기를 안은 채 계산원과 이야기를 나누고 있었다. 젊은 장교는 안달이 났다. 앞에 선 여자는 계산원과 잡담을 하며 뒤에 선 사람들을 기다리게 했다. 심지어 여자는 품에 안은 아기를 계산원에게 안겼다. 계산원은 잠시 동안 아기에게 정답게 무언가를 속삭였다. 그 순간 젊은 장교는 습관처럼 화가 치밀었다. 하지만 마음챙김 수련을 했기에 몸에서 느껴지는 열기와 긴장을 알아차렸다. 그 고통을 느꼈다. 호흡하면서 이완했다. 다시 바라보았을 때 남자 아기가 미소를 지었다. 계산대에 이른 장교가 계산원에게 말했다. “정말 귀여운 아기군요.” 그러자 계산원이 말했다. “오, 아기를 좋아하세요? 우리 아기예요. 아기 아빠는 공군에 근무했는데 작년 겨울에 하늘나라로 갔지요. 이젠 내가 전업으로 일을 해야 해요. 친정엄마가 손자를 하루에 한두 번씩 데려와 아기 얼굴을 내게 보여주죠.” 미망 속에 살 때 우리는 타인에 대해 경솔한 판단을 내린다. 또 그들 내면의 아름다움을 알아보지 못한다. 그들의 고통을 알아보지 못하며 그들을 연민으로 대하지 못한다. 주의를 기울이지 않으면 우리는 바로 앞의 식사도, 지나가는 행인도, 끊임없이 변화하는 풍경도 알아보지 못한다. 열린 마음으로 맺는 세상과의 연결도 알아보지 못한다. 339~340쪽 「미망에서 지혜로」 중 우리가 종일, 매일같이 어떤 생각을 하느냐에 따라 경험의 색이 달라진다. 그런데 일단 이 생각들을 관찰하기 시작하면 그것이 대부분 ‘재방송’이라는 걸 알게 된다. 재방송이 아니라면 그것은 우리가 해결해야 할 문제에 관한 생각이다. “지붕 문제로 다시 존에게 전화해야 해. 존이 고칠 수 있을 거야.” 아니면 자신이 좋아하는 것에 관한 생각일 수도 있다. “이 사람 말하는 방식이 마음에 들어.” “교통체증은 정말 지긋지긋해.” 또 다른 많은 생각은 자기 평가에 관한 것이다. “이런, 또 일을 망쳤군. 내가 어쩌다 이 지경이 되었지?” “와, 내가 얼마나 잘 했는지 보라고. 이 정도면 사람들이 나를 알아주겠지!” 불교 경전은 이렇게 묻는다. “생각이란 무엇인가? 생각이란 그대의 친구가 될 수도, 적이 될 수도 있다. 현명하지 못한 생각만큼 그대에게 해를 입히는 것도 없다. 현명한 생각만큼 그대에게 도움을 주는 것도 없다. 자식을 지극히 사랑하는 부모조차도 그 정도로 도움을 주지는 못한다.” 삶은 우리가 어떤 생각을 하느냐에 따라 만들어지고 결정된다. 대개 우리는 생각이 우리의 삶을 어떻게 이끌어 가는지 어렴풋이 의식할 뿐이다. 우리는 생각을 실재로 여기며 생각 속에 빠져 산다. 스스로 머릿속에서 만들어낸 생각을 너무 진지하게 받아들인 나머지 아무 망설임 없이 생각의 편을 든다. 434~435255쪽 「가슴을 더한 행동주의」 중