프롤로그 1부_____나의 해병대 시절 1. 안경을 껴도 해병대 13 2. 변비는 젓가락으로 17 3. 특수부대에 안경은 안 돼 21 4. 제대 말년 병장의 탈선 23 5. 드럼통처럼 구르다 진해훈련소 수료 26 6. 너희는 잔칫날 돼지 29 7. 곡괭이 자루는 마술몽둥이 31 8. 이별 앞에 소녀처럼 우는 소대장 35 9. 졸보기는 서러워 38 10. 산천초목도 떠는 해병대 예비역 41 11. 대못은 손으로 박아야 제 맛 46 12. 기독교인이 되어야겠다 50 13. 졸병부터 선착순 55 14. 포크로 파리를 잡냐? 60 15. 하극상에 배빠따 67 16. 일곱 번 기절하고 돌아온 소대장 74 17. 작전참모 약혼녀를 즐겁게 하라 78 18. 졸하사, 제 머리를 돌로 치다 81 19. 해병대의 가을 체육대회 84 20. 나 살고 싶어 87 21. 쌍둥이 가수의 위기탈출방법 91 22. 연평도 겨울바다는 옴도 녹인다 95 23. 적함이 나타나기만 기다리는 나날 97 24. 소대에서의 마지막 식사 103 25. 분노조절장애 109 26. 해병대 트라우마 115 27. 도피처가 된 연극반 121 28. 수상 관상 사주 124 29. 위험한 술집 순례 127 30. 성경구절이 춤을 춘다 130 31. 총장 사퇴 주역 134 32. 긴급조치 복학생 백남기 141 33. 성공회 전국청년연합회 회장당선 156 34. 하느님이 날 데려갈 모양이다 163 2부 교회 개혁 이야기 35. 대한성공회 신학대학원 입학 181 36. 신학원 동기 이춘기 189 37. 서대문 경찰서 탐방 197 38. 함석헌 선생님을 만나다 210 39. 콘트랄데이타 사건 224 40. 일본에서-1 233 41 일본에서 ?2 245 42. 일본에서-3 254 43. 주교님의 조찬기도회 참석을 막아라 266 44. 어차피 지는 싸움 278 45. 동생 경희의 신학교 입학 288 46. 사제들의 교회개혁운동 가담 293 47. 몸도 마음도 지치고 306 48. 주님의 음성 315 49. 고해성사는 예수원에서 320 50. 이현주 목사님의 공존모임 329 51. 책도둑놈 337 52. 마지막 인사 351 53. 쏟아지는 눈을 맞으며 떠나간 친구 360 에필로그 372 추천사 375

2016년 3월 28일 해군참모총장에게서 전자우편으로 법원에서 우리 교회로 소장이 날아왔다. 많은 평화운동가들과 시민운동단체들과 함께 말이다. 당시 ‘생명평화결사’의 임원을 맡고 있던 나와 내가 속한 단체에 대해서도 제주도 강정마을 해군기지 건설을 방해했다는 이유로 손해배상을 청구하겠다고 나선 것이다. 1970년대 하반기에 해병대 졸병으로 제대한 나에게 해군참모총장이 소송의 원고로서 법적으로 말을 걸어온 셈이다. 생명평화운동조직이 ‘해군기지건설 반대운동’을 주도하고 선동하고 방조한 혐의로 피고가 되었다. 이런 난감한 처지에 놓이게 되자 해군과는 이상하게 악인연이라는 생각이 들며 내 몸 어딘가에서 부터 활화산의 용암처럼 뜨거운 에너지가 꿈틀거리며 솟아오르기 시작했다. 군대 트라우마의 악몽 때문에 청춘의 기억에서 지우려고 몸부림쳤던 해병대 시절의 40여 년 전 과거가 다시 눈앞에 생생하게 떠오른 것이다. 해군참모총장의 손해배상소송으로 말미암아 입대 명령을 받고 입영한 신병으로 되돌아간 느낌이라고나 할까. 눈을 뜨고 있든 감고 있든 다시 트라우마(외상후 스트레스 장애)에 갇힌 셈이 되었다. 나는 이번 기회에 당시의 끔찍한 상황에 다시 처하게 되는 모험을 치루더라도 정면돌파의 방식으로 시도 때도 없이 일상생활 속에 출몰하는 고질병인 군대트라우마에서 완전히 벗어나 치유되고 싶었다. 내가 선택한 방법은 당시의 일을 글로 써서 정리하는 것이다. 이것도 국가폭력에 대한 저항의 한 방법이 될지는 모르겠지만 고작 8개월에 불과했던 해병대생활을 페이스북에 연재하기 시작했다. 글을 쓰면서 느낀 놀라운 사실은 까맣게 잊었다고 생각했던 그 옛날의 기억들이 여전히 나를 뿌리에서부터 지배하고 있었고 나는 아직까지도 군대울타리에서 벗어나지 못하고 기억의 감옥에 갇혀 자유를 찾고 있다는 사실이었다. 국가로부터 제대명령은 받았으나 여전히 재입대 명령의 불안에서 헤어나지 못 하는 나를 발견한 것이다. 핑계라고 하겠지만 나 자신도 이해할 수 없는 폭력적인 언행과 행동 생활패턴은 상당부분 군대생활에 기인한 것이다. 해병대 이야기의 페이스북 연재를 끝내고 나는 자연스럽게 1982년 3월에 신학원에서 만난 내 친구 ‘이춘기’를 기억에서 다시 불러내게 되었다. 같이 살 때는 잘 몰랐지만 그 역시 군대트라우마에 갇힌 채 그 지옥에서 벗어나려고 몸부림쳤다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 되었다. 춘기는 광주 상무대에서 병으로 군대생활을 하면서 1980년 5·18민주화운동을 총을 들고 시민들과 대치하면서 직접 몸으로 겪었다. 공수부대에 밀려 ?긴 시민군들이 도망쳐 모여 있던 조선대 뒷산에서 총에 맞아 죽은 시민군들의 시체 나르는 일을 하며 그는 심한 정신적 내상을 입었다. 소속 군대도 달랐고 겪은 상황과 체험도 달랐지만 동병상련의 관계였던 것이다. 비록 40여 년 전의 옛이야기지만 신학원 동기로 함께 생활한 친구 이춘기와의 이야기를 해병대 이야기 다음으로 이어 쓰며 시대의 아픔을 함께 나누던 그 시절로 되돌아가서 나의 깊은 병의 실체를 만날 수 있었고 또 치유의 기쁨도 누릴 수 있었다. 이 글은 나의 깊은 내면에 또아리 틀고 들어앉아서 매번 삶의 중요한 고비마다 격려와 결단의 용기를 주고 있는 내 친구 춘기에게 바치는 글이다. (프롤로그)